苍耳花开

苍耳花开

文 | 聂光玲

苍耳出生于1979年，是家中的老五。

1982年，家里的第6个孩子出生。至此，苍耳上有父母，三个哥哥，一个姐姐，下面再加一个小妹。

两年以后，苍耳刚跨6岁，娘去世，从此，她开始像妈妈一样照顾妹妹。腾出家里的其它劳力去地里务庄稼、放牛羊。

再大一些，苍耳除过每天给家人煮一日三餐，她必须要承担起去山上放牛羊的任务，从春到秋，从日头正红到夕阳西下，从七八岁到十七八岁。

在此过程中，苍耳成了我的伙伴。

苍耳开始并不叫苍耳，我们所有的邻居，都叫她“大娃娃”，叫她妹妹“小娃娃”。可能家里孩子多，父母实在不知道起什么名儿，乡村那些狗儿牛儿的，不适合女孩子，又或者实在顾不上，便如此随意的叫了。

有一年夏末，放羊归来，大娃娃身上沾满了一种野草的小刺包，牛羊关进圈里后，她坐在屋檐角落开始一颗颗扯掉身上的刺包。

第二年春天，我们一如往常地和大娃娃在她家玩儿，蓦地发现屋檐角落下几棵草，大嫂看见了，说这是苍耳子，可以治鼻炎。这时，我想起学校课本上的话，大意是，苍耳妈妈有好办法，给她的孩子们穿上带刺的铠甲，只要沾上人类的衣服或者动物的皮毛，它们就会走向任何的田野山洼。

也许因了大嫂说“可以治鼻炎”，大娃娃和家人便没有拔掉它，任其生长。这些苍耳子，在以后的童年里，带给了我们无数的欢乐。

秋天，苍耳成熟了，叶子褪去，枝干上挂着一簇簇颜色枯黄的苍耳籽，满身尖刺，像极了刺猬。那样的外表，没有丝毫的观赏价值，还有一定的破坏性，娃娃的家人走过时都有意避开。但是，小小的苍耳子却给我们这群孩子带来太多难以忘怀的回忆。每每放学后，我们去娃娃家玩耍，总会悄悄摘几个浑身是刺的苍耳子，互相攻击小伙伴，放在小朋友的衣服上。有喜欢的小女孩，不敢表达，趁其不备，放个苍耳子在她的头发上，待发现了，两人坐下来，小心翼翼地帮女孩从头发上往下摘。

胜文就是其中一个，他无数次的将苍耳子放在大娃娃的头上，又无数次地坐下来，小心谨慎帮她从头发上拿下来。又一个黄昏，大家玩累了休息的时候，大娃娃说，我决定，从今天起，我改名叫苍耳，不再叫“娃娃”了，你们都记住。胜文第一个站起来说：好，以后我们都叫你郭苍耳，再过几年，我一定把你粘在我的衣服上，带你回我的家，做我的媳妇儿，我好好地疼你。伙伴们哄哄的笑了，苍耳脸红了。

偶尔，下午放学后，我们这些伙伴也随苍耳一起去一望无际的天然草场上放牛羊，她常常会说给我们一些最近发生在她身上的事。

 “今年，我家共喂养了3头牛，8只大羊，5只小羊。那只母羊马上要下羊崽儿了！也不知道这一次会生出几只羊崽儿，再多了，我可能就记不住它们了。我是从它们身上头上的一个个不同记号，记住的，我数不清它们。要是记不住，哪天回去少了一只两只的，我就又要挨二哥的打了。”

 “二哥打人，太害怕了。去年夏天那次，他抓起手边的大木板凳砸向我，腿被他打坏了，我三个月走不了路，也不能帮家里人做饭，他骂我，说我是个饭桶，只知道吃，什么都干不了。”

 “恩，那天，大嫂把我扶去她家了，她说，大不了就是多添一碗水的事情，每个人稍微吃稀一点儿，让我在她家吃饭，不再受二哥的白眼和打骂了。”

 “大嫂，还有胡家和张家的表婶都说，我再熬三年，就18岁了，找个不错的婆家，嫁过去，也许可以享福了……”

又一个下午，放学回家路上听到哭声，循着声音找去，我看到了远处的苍耳跪卧在坟前，“娘，你为什么那么早就离开了我？你为什么不多活几年保护我呢。再不行，你把我像苍耳一样粘在衣服上，带去有你的任何地方，多好。水生和我一样大，常常还在他妈怀里撒娇……二哥常常骂我，昨天打了我的眼睛，右眼睛到现在还是乌青，看不清东西……”苍耳泣不成声。

1995年，我考上了10公里外的寄宿中学。去学校报道的前一天下午，苍耳站在她家门前的大石头上，喊我，一会儿来我家一趟！那口气，是不容推辞的使唤。

我去了，苍耳从她娘的陪嫁红木箱里，拿出一个小手帕包着的布包，递给我，说，这是我送给你的礼物，一定要拿着。听说咱村考上镇中学的一共三个人，那两个都不去，你可要好好上啊，以后还要考上大学，去更远的地方。我这辈子，怕是永远没有机会走进学校的门了。死胜文，他说过带我走、好好疼我的，也不知道去了哪里……

我打开布包，里面是两块五毛钱和一双新袜子。看到这两样东西，眼前立即出现了柔弱的苍耳扛着红椿树椽木，走完15里崎岖不平的山区小路，去镇街道叫卖的情景。我再也无法忍住的眼泪，夺眶而出。

回家后，我大哭一场，妈妈问我怎么了，我也不知道自己怎么了。事后央求我妈，务必去舅舅家，问问胜文去哪里了。

1998年9月，我考到两百余公里外的商州上学。假期回家，邻居的伙伴给我讲朱家胜文如何用半年时间，天天帮郭家苍耳挖洋芋、收小麦、锄豆草的经过，最终带着苍耳一起去了山西。我在异常欣喜中忽然明白，原来，苍耳的刺，是为了命运之中注定的人将她带离而生。苍耳籽落地之处，既是归宿，又是新的起点。

2017年暑假，我终于有了苍耳的电话，打过去，她告诉我，三年前刚刚做了两次大手术，好在没太耽误孩子们，女儿初中毕业已经在西安工作，儿子以超出一本线4分考上西安石油大学。原本孩子上学、家里开支都刚刚好，偏偏今年上半年胜文在煤矿一次意外受伤，要在家休养半年，还没有完全好，又开始县里县外满世界跑着收粮食，为生活奔波。

苍耳通过自己拼命的努力，不论是煤矿、砖厂，抑或是早晨5点就去的小吃摊，或者一天长达16小时的取酒瓶盖的机械生活，无论如何艰苦，她都要送孩子们去学校读书，弥补她当年没有进过校门的缺憾，通过学习走出贫瘠的山村。俩孩子日后肯定会宽容感恩、大有出息，我由衷替她高兴，我说我大孩子才8岁多，你的都开始赚钱了。

苍耳告诉我，自己现在用的这个手机，是女儿用工资买给她的。苍耳还说有微信，让我加上，方便联络。

电话挂断，我立即加了微信，写了长长两段话发过去，一直没有回音。下班路上，我收到苍耳发来的两条语音消息，第一条是：“光玲，你以后给我发微信的时候，用语音，我认不得字……”

亲爱的苍耳，春去秋来，岁月轮回，你憧憬了30余年无数个日夜的发芽、破土、生长，终于迎来了春暖花开的日子。我想告诉你，老家园子里的苍耳们，正舒展着柔嫩又充满生机的叶片，孕育着新一轮的无限希望。

如今，每当我走在钢筋水泥围成的城市，走在高楼林立风尘仆仆的人流里，每当我从忙碌而压抑的生活缝隙里抬头，总禁不住想起那些年我们共同走过的少年时光。三五年或者后来更短的几个小时、一个电话，无不透着你身上自带光芒的丰富和珍贵。如果说我仅仅因为幸运走进校园学到了那么些课本知识，那么你，以自己真实的生活状态为我打开了观察世界的另一扇窗——从一个更低的视角看到更多或欣喜或忧伤的可能，你用黄土地般的深沉告诉了我，人的生命可以有多强的韧性……

是的，时间和空间可以一步步拉开我和你的距离。若干年后，也许我们将淡忘彼此的容貌甚至名字。我不知道我们曾经在彼此生命中的那些停留，对相互的生活起到了一点点什么样的作用，但我确信，我的心底抓住并留存了你那些鲜活生动的形象，这些形象只会在时光的启迪中，承载越来越多越来越丰富的内涵。

祝福我的伙伴！