红月亮

月色静静地流淌着。

每次走进家乡的小村，都会像45年前的那样，在夜深人静时听会儿门前的河水，望会儿当空的月亮。

至今我还是执意地认为，那枚挂在中天的孤独的月亮是红色的，就好像一支红蜡烛的泪，但更像我家那盏豆油灯。

那时父亲进了‘’牛棚‘’。母亲带着我们兄妹二人及瞎眼的奶奶，常常坐在小院里享受这红色月亮的沐浴。据说红色月亮可以抗病，还可以充饥。

每天早晨鸡鸣两遍，母亲便出门捡拾柴禾，赶在太阳撑高的时候回来上工。护理奶奶、照料妹妹的事差不多就由我来承担，其它的家务事，如担水、洗衣、做饭之类的，自然也落在我的身上。家中的水桶很大，挑起来跟我一般齐，我只得用盆一趟又一趟地端。

还不到夏忙的时节，家里却断粮已久。我领着妹妹挖遍了田间的野菜也撑持不了几天。有天傍晚，一家人无力地默坐在清冷的灶边，妺妹饿得快哭了。正想着又去守候那枚红红的月亮的时候，门外传来敲门声。我打开门，一个我不认识的叔叔说，父亲托他捎带来一袋大麦麸皮。我惊喜地高声叫起来：“妈妈，妈妈，我们有吃的了。”母亲烧了一锅水，抓了一把麸皮倒在锅里煮了煮，每人盛了一碗。

但是几天之后，一家人又重复到那面面相觑的境况。

那天晚上，月亮好圆哟，红红的、厚厚的，好像蘸了许多血。奶奶和妹妹已经睡着了，豆油灯依旧在那堵土坯墙漆黑的阴影下悠悠地晃动。我按捺住脑子里不停上涌的血液，端坐在家门口的草坪上，仔细倾听着行人的脚步和看家狗的狂吠。然而心慌乱得似要跳到喉头，手脚不住地颤抖。我怕呀，因为我想去做“贼”。

平日里好响的河水这会儿为什么没有声音了呢？平日里哭丧着脸的那个月亮这会儿为什么这么明这么亮呢？夜静得能听见自己呯呯的心跳，时不时猛地传来一声夜猫子的怪叫。

我悄悄地摸到了生产队的麦场，我知道那些麦秸上有许多没有打干净的麦粒。我偷偷地捋下麦草上的麦粒，回家把麦子捣成面，居然能得到一小升。次日早晨，我和奶奶、妹妹美美地吃了一顿麦面疙瘩，还剩得一部分留给母亲。第二天夜晚我再次光顾了麦场，如是十多次，我们度过了差不多一个月。

母亲从水利工地上回来，发现家里竟然有几瓢麦面，先是惊喜，继而问哪来的。我带着几份狡黠和自得，高兴地把一切都告诉了母亲。母亲“啪”的一个响亮的耳光打在我的脸上，伤心地斥责道：“你要把你爸气死是不是？跪下，快给我跪下！”

我的泪水扑簌簌一下子流了出来，“扑通”跪在了母亲的面前，但是我不敢哭。小妹见我的样子，呜啦啦哭了起来，跟着我跪在母亲的面前。我抱着小妹，颤颤地说：“妈妈，我错了，以后再不敢了。”

奶奶在里屋高声地问：“回来啦？怎么孩子都哭了，啊？”······

那晚，我迟迟地不愿回到那间潮湿的小屋，而是呆呆地坐在门外的草坪上。远处好朦胧，村舍好朦胧，那些因干旱而焦渴得发黄的秧苗也好朦胧，所有这些都像揉碎了的花瓣，那些点点滴滴的浆汁漫溢在夜空，浸渍着那枚幼稚的月亮。那时在刚满十二岁的我的眼中，我只是觉得我好想明白世上的一切，除此之外，便是在心里默默地祈祷说，月亮啊，请你再不要给我们贫穷、饥饿了。

不知母亲什么时候来到我身后，也不知母亲注视了我多久，母亲无声地将我搂在怀里，一行泪挂在我稚气的脸上。

月亮又圆了，红红的，憨憨的，静静地倾泻在家乡这块不再贫瘠的土地上。我相信，在我的生命中，这轮赤色的月亮就像慈祥而严正的妈妈的目光，永远陪伴和审视着我。尽管当年我还不懂“人生本长，忙碌者自促”的道理，但有一点我是清楚的：当妹妹饿得快哭时，母亲也无可奈何啊。

哦，九泉下的妈妈，您看那枚红红的月亮哟！