牛王麦田
网站用户
他看了看你，什么都没说，似还下意识的怔了一下，然后就将手缩回。他斜靠在后背椅上，自己又从烟盒里抽一根出来，然后点上，又伸过手来，熟练地双手奉上，他示意你点烟。你于是把烟放在嘴边，向前探着身子，将烟头靠近他打着的火苗。那是一个明晃晃的打火机，好看极了，你很喜欢。
“你这火机不错！”
你不知道自己为什么会这么说，而且说的还不那么含糊，从嘴里出来的时候十分顺溜。你平时不爱夸人，跟你在一起的同事大都是乡下人的习气，爱讲粗话，也不讲究礼节，生下来就是烂泥巴子里爬出来的，所以，你平日同他们没有言语，更别提情投意合了。
“很久以前的事了！”他说是朋友送的。
“朋友？”你问。
“对！”
“什么朋友？”
他没说话，抽了一根烟。神态自然地仰空吐了出去。然后又低头，看了看空无一物的桌子，似在寻找什么。
“你找什么？”
“烟灰缸！”他俯下身子，探到桌子底下找。
“你于是同他一起找。你看了看空无一物的桌子。又从桌子下面的空兜里摸了摸。显然空无一物。
你说没有。他说，那算了吧。
话音刚落，他一起头，就撞到你的鼻子。于是，你们一起面面相觑，彼此都笑了。
你说你离开了小镇，
我说小镇它在我梦里，心里，在我灵魂的深处......
但你明显已经离开它了，
你就坐在这黑色的桑塔纳上，
你离开它了。
你的人生没有目标，方向，也没有道路，就更无终点。一个隐逸度日的人，他对他生命中这放浪无羁的形骸，你由衷自由，也还顺其自然。就如这回忆一样，你由衷又想到从前，如同在佛前参拜，犹若对死苛求，与生对峙。
你那县里的老同学，你如今也离开他。但你俨然还能想起他。
若不是他，你或许在那个巴掌大的县城连落脚的地儿也没有。
那个巴掌大的县城，你上高中的时候就已经逛够。如今你那老同学叙旧，在安排你的第二日，你们便兴致勃勃将那故地重游一番。
原来的烈士陵园依旧如昔，还是那个大门。门前蹲着两尊石狮。还是一种狞厉，一种威武，一种森严和雄浑大气的美。只门前的下坡处，拾阶而上，好像修整了水泥路。相比之前更崭新悦目。
蓦地，你又想起了他。你的父亲。
六年前，你和他曾在这里拍照。他穿黑色大西服，像洗了又洗，显得发皱。你穿黑色警服，个子高出他半头，显得消瘦稚气。
那是你们在县城唯一拍过的照片。如今那照片在哪里，你忽然自问，又莫名伤感。
不知道。你说不上来。
在你家相框上？不是。相框上满是些陈旧的老照片，上面的年代一如隔世，就更无法考证。
或许，在你父亲的书柜？可能。你那父亲是个收藏的行家，你六岁时，就见过他的收藏，他有一本集邮册，里面有大大小小的邮票，成百张，年代甚为久远。
那集邮册还是否存在？你就更说不出具体一二，只记得那右边上醒目印着什么。
印着什么呢？毛泽东头像或者长城图案。总之，都是历史上的东西。
它们都是从哪里来的？你没问过你父亲，他也从不曾讲起。像对自己隐秘的爱物，他总保持沉默，也还珍重。
大概是从他厚厚的一叠书信上摘取下来的。那些书信，你也未曾再见。
大概都是来自你的舅舅。你六岁时，你父亲常常在昏晕的油灯下面，将它朗诵，还那般深情，那般比现在富有浪漫，也常令你快乐，更无限期待。每有读信，你和你的两小妹，还有你母亲，就都围着他。还听得那般入神，那般令人着迷。
书信上的字迹也写得漂亮，尽管你父亲也写书法，但每提起那些信，他都要夸赞他的书法，说它是游龙走凤，说它若行云流水。他偶尔也模仿他的字迹。
简直太完美了，他说。
他常鼓励你学着他写字，也鼓励你学着他朗诵，学着读信，更学着一种深情的倾诉和唱咏。信的内容你已不记得，大抵是一些离乡之情，一些回忆，一些执念或一些惆怅而已。他读它，你就陷入无尽的遐想，也曾感动。这感动同样触及你母亲，他常常会坠泪。她常常会无声无由的哭泣。
是对困窘生活的一种诉诸？还是，对远方亲人的一种情思？
不知道。
你不必问。你若问她，她伤心就不邀而至。她眼泪就无缘而流。她的心也同就你一样，沉甸甸，沉甸甸的破碎，埋进生活的困窘深处，埋进灵魂的悲望与凄凉之地。
所以，现在的你只能顺受。哪怕压抑，只当她那是一种悲怆的情感。
一种对现状生活的无尽怅惘。
