可爱诗人叶文福

可爱诗人叶文福

倪霞

一

对叶文福老师，写下“可爱”二字时，我也在考虑是否妥当。可是，我还是坚持用“可爱”二字了。叶老师年长我父亲一岁，加之我是她“娘亲故乡人”，这“可爱”二字，同时涵盖了一个女儿对父亲的喜欢和敬重！

有时，心有灵犀一词，还真有神通的时候。刚写下上边这段话，手机铃声响起，叶老师来电话了，告诉我他写了一首诗，也就是这次回乡寻母踪的感触。并在电话里一字一句地给我念了出来：

船到王英泪涕流，母亲湖水泊恩仇。

家慈一去无归路，魂魄终于有应酬。

四面青山娘未嫁，一湖碧水笑还羞。

钟灵毓秀如诗画，孕出陶翁应有由。

放下电话，思绪有些乱了。我不知道，不知道该从何处入手才能更好更准确地，把我心中诗人的可爱之处来展现；我的笔胆怯了，胆怯得不知怎样去抒怀，抒怀可爱诗人之可爱的神彩与气韵。

于是，我放下笔。这一放，便是一个多月。

二

2005年，初次与叶老师相识，凭着诗人一番演说对我产生的震憾，凭着自己一股子稚气的冲动，毫不犹豫地，写下了《诗之魂》一文。五年过去了，再次见到叶老师，并随之相处了更多的时间，陪他回故乡，与他共进餐，听他神情飞扬的诵诗，听他满怀深情的讲座，享受他挥毫泼墨的书法……了解诗人越多，手中的笔，更加羞涩了！

叶老师初来通山的时候，我正在独自回故乡的路上。当天没能赶回来的我，听着故乡滴嗒缠绵的檐雨，通过电波，从远处传来叶老师亲切的话语：“倪霞，鬼崽耶！明天一定要赶回来啊，我的书为你留了一本。”

赶回来见到叶老师的时候，江南雨，通通透透地下着，仿佛下着叶老师思母的心情，一如诗人胸中无尽的情愫，淅淅沥沥，缠缠绵绵……

叶老师是受邀到武汉为新书、散文集《收割自己的光芒》签售活动的，通山有关方借此机会把叶老师接了过来。本是咸宁赤壁人的叶老师，他说：咸宁的县市几乎都去过，却一直没敢让脚步踏进通山，因为通山是母亲的故乡，近乡情更怯啊！母亲是18岁那年讨饭出去的，在苦难的岁月里，母亲一直没有回来过，母亲常常抱着年幼的我，边哼家乡的山歌边流泪……回忆中的叶老师，眼里噙满了泪水。

叶老师的母亲姓倪，我也姓倪，而且我们是同一个地方的倪姓。因为这个倪姓，叶老师特别地抬爱我，总是对人说：“我娘亲的故乡人。”

三

在隐水洞的酒家里，相关领导摆酒宴请叶老师，刚入座，从武汉陪叶老师

同来的俞总笑着对我说：刚才读你写的有关九宫山的诗，一句“一山容两教”的“容”字用得好。叶老师回头看着身边的我笑着说，我要是你，便这样写九宫山：上帝告诉我/我是九宫山的女儿/九宫的最后一宫/是母亲的子宫。在座者，皆拍手叫好。这首叶老师代我写的有关九宫山的诗，深深地，潜入到了我的心底。

下午，凤池广场的八楼会议厅，叶老师以《捍卫汉语的尊严》为题，为通山作协的部分会员和部分高中生作了一堂精彩的讲座。说到文人诗人时，叶老师说：“一个文人、诗人，不可以改变世界改变生活，但完全可以改变自己，既不出卖自己，也要懂得保护自己，把自己教育好，就是对人类的贡献。”

次日去王英寻母亲故乡的路上，和叶老师坐在一起的我，一直在聆听诗人的写散文之观点；在仙岛湖畔，叶老师临湖高诵《将军，不能这样做》；酒席上，见到倪姓族人时，诗人潸然泪下，并挥毫写下“老娘土”“母亲湖”；告别时，66岁的他，给倪姓族人行双膝跪地之大礼。这位享誉神州的诗人，这位可爱又可敬的老人，至情至性，时时刻刻，在用一颗赤子的情怀，孩子般的可爱与真诚，面对母亲故乡的山水与亲人。

离开通山的前两晚，叶老师为连日来陪同的领导和朋友们写下了多幅书法作品，几乎是有求必写，写得大汗淋漓，写得笑逐颜开。一次在一位朋友的家宴后，朋友诚惶诚恐地请叶老师写字，叶老师仍然乐意接受了。记得写到叶老师自己最喜欢的那首梅花诗时，一旁看得兴趣洒然的领导激动地说：叶老师，这一幅太好了，给我吧？叶老师写好抬起头，看看领导，又看看我，说：这一幅给倪霞吧，昨天为她写的那幅我不满意。领导哈哈大笑说：好、好！还是疼你娘亲的家乡人啊！

四

叶老师离开通山的时候，雨，又开始下了起来，仿佛是母亲依恋和不舍的泪滴。送走叶老师后，我开始读他赠送给我的散文集《收割自己的光芒》。从头至尾，断断续续，一字不落地读，边读边用笔记了许多记号，有的篇幅甚至读了多遍，还会忍不住在旁边写几句当时的感想，某些场景和片断，常常让我落泪。通过这些文字，我更多更深地了解了叶老师的成长与苦难，以及那个时代走来的印

记；了解了一个诗人对社会的担当与责任；看到了一个诗人面对苦难和屈辱时的不屈与坚韧；同时，看到了一个儿子对祖国对母亲的爱，一个普通人对故乡对朋友的情……

记得2005年，见到叶老师被他的话语感染与震荡的我，忍不住上前拉着将要离去的叶老师寻问：“老师您去哪里啊？真想随您一起去。”叶老师慈爱地看了我一眼，继而望着远方，说：“我去哪里？我去远方”……这段对话后来我写在了《诗之魂》一文里。不久却有人告诉我的一位朋友，说我要随叶老师去，不知是当时在场还是读了文章的人，只知道朋友善意地提醒我，让我不要见到大家就要随人去，要是见到更大的大家那还了得！我大声笑说，要随他去，只是因为诗人当时制造的氛围让我这个观者意犹未尽，希望还能继续感受他那种独特话语的精彩演说，还能有什么其它的意思呢！

如今想起来，我自己也觉得好笑，但我从不后悔说过要随大师去的那种追随之心情。人是需要有精神追求和崇拜的，特别是面对值得敬重的人时。常有好友笑我说：战争年代，你一定是不怕死冲在最前头的那个激进派。我为自己能做“冲在最前头的激进派”而自豪。一个受祖国文化熏陶的爱国者，如果不能够冲在最前边，还能真心爱自己祖国的文化吗？

再次面对叶老师，我才深深看到了自己的渺小，在叶老师的身上和诗行里，我看到了什么才是真正的不顾自己而冲在前边的激进派。他的《将军，不能样做》，震憾了神州大地，让多少人读得激情澎湃，热血沸腾，让多少师范生读着随诗行而流泪，成长着走向社会教书育人。

真正的诗人，应该是有血性的，这份血性，应该影响不同的后来者；这样的诗人，是有灵魂的，他们，是民族的脊梁！

五

在《收割自己的光芒》的许多篇章里，有太多感人的好文章好句子，我不能够一一列举。这里，我最想说的，是两篇最具人性，最具温暖的两篇，一篇是记载了巴金老人的《巴老，我的神》，一篇是述说了一代宗师艾青的《为着那永恒

的一声》。

因为一首长诗《将军，不能这样做》而受审查，当时的叶文福还不到40岁，审查组专门成立了“叶文福问题办公室”，长达几年之久。因为受审，老家的“军属光荣”也受到牵连，春节时，叶文福不想让母亲和兄长们难受，也就不想回老家过春节。上海的一位战友安排他去上海过节，因为心情难以舒展，用心良苦的战友特意安排了一次与巴金老人的会面。

这之前，巴老的女儿，在《收获》杂志当编辑的李林，曾开《收获》不发诗歌的先河，为叶文福的长诗《青春的歌》提供了平台。巴老也早就知道了他。在巴老家的客厅，八十一岁的巴老，谈话中让预约的半小时延续到两小时，叶文福像一个受尽委屈的儿子见到了久别的慈父，从最开始的只想哭，到后来语无伦次地对巴老的倾诉。从小时候因说话“口吃”的自卑，到读到普希金的“我为自己树起一座无金石的纪念碑”时的震憾……巴老一直用热情、宽和、笑容，还有推迟的时间来鼓励着叶文福，温暖着这位中国文坛的后生。一如叶老师在文中写道：“他的笑声像阳光一样照耀着我，一种真实的灵魂的阳光照彻了我，几乎将我融化。一生一次，这是不是朝觐？”

与艾青夫妇的情缘，因为同在北京，有过多次的接触，他视艾老是最知他的，他也是最懂艾老的。在叶文福受审期间，是文革后不久的中国。受审中的叶文福收到了中国作协寄来的一张电影票，去看电影的叶文福，刻意站在大厅里看着许多熟悉的面孔走过，可这些曾经的熟人都无视这位穿着一身军装，凛然在那里的叶文福，当电影快要开始时，当叶文福悲哀地犹豫着去留时，却从身后传来了“小叶”的叫唤。是艾青与夫人高瑛，叫小叶的是如母亲般的高瑛。面对这一声呼唤，叶文福哽咽泪流。艾老挡住叶文福递过来的烟说：“今天应该是我给你烟。”艾老又挡住叶文福要给他点烟的手说：“今天该我给你点烟。”艾老看着周边的环境说：“你这时候到这里来不是自讨没趣？你现在是鬼，这些人都是鬼变的，我也是，你看看，我现在还有鬼气。”

艾老特殊的安慰方式和夫人高瑛的母性关怀，让当时满腹落寞的叶文福，心境明亮了起来。这两篇文章，着实让人读来温暖又平常。正是中国文坛两位泰斗级人物那朴素的温暖，点亮了诗人心中的心灯，照着他在黑夜里，在困境中走出来，让他铭记终生，走到今天，直至永远……

六

那天，叶老师又打来电话了，嗔怪地说：“倪霞，回北京后他们都给我打了电话，你这孩子怎么悄无声息啊？”我笑说，我一直想写《可爱诗人叶文福》，可一直又没写出来，只想等写出来了再给您电话的。电话那头的叶老师笑着说：“你这孩子，我可爱吗？你看到了我的可爱，却没看到我的痛苦呢！”

现在想起来，叶老师的眼神里，确实是有忧虑的。这位将步入古稀之年的老人，给我这个晚辈的诸多感受，仍是“可爱”二字。这位曾经“口吃”过的诗人，如今诵起诗来，铿锵有力，神采飞扬，抑扬顿挫，毫不含糊地可爱着；这位当年年轻得只有二十多岁便震憾中国文坛的诗人，随着盛名而来的是受审查；这位38岁“退休”的军人，在那么多艰难的岁月里，用诗，为自己建了一座非金石的纪念碑！

在通山短短的几天里，叶老师多次纠正年轻人不要称“老公”“老婆”。他说应该叫“爱人”，要用真心去爱你身边的人。老师的书中记载了他与爱人结婚时，因为在接受审查，所以没有地方做洞房。一位初次见面，叫贾真的山西平原的诗人，得知后含着泪痛心地说：“大诗人叶文福为幼儿园的孩子争房子，自己结婚竟没有一间迎接新娘的房子，悲哀啊……”后来是这位诗人通过朋友，在招待所布置了一间新房，让叶文福迎娶了他的新娘，他终身的爱人！

能在没有洞房的情况下愿意嫁给正在受审查的诗人的女子，当是值得叶老师爱护一辈子的好女子。读完《巴老，我的神》一文时，我在文章后边的大半页空页里，随手写下了长长一段话：如果时光倒退30年，如果30年前的我正值青春岁月，当满腹愁绪与胸怀诗海的叶文福，穿着军装的叶文福，炯炯眼神含着泪水的叶文福站在我面前时，我相信，我一定会爱上他！这种爱，除了诗，除了情，除了坦荡不二的诗人气质带来的震荡，除了柔情似水的大爱，应该还有夏娃对亚当的渴慕。在那样一个崇拜军人又精神荒芜的时代里，一个具有军人风范和诗人忧患的优秀男子，是值得每个不同年代的优秀女子去敬重与爱慕的。

所以，我愿意，愿意坐在自行车的后座，跑在无垠的旷野里，面对蓝天而欢声笑语。所以，才有了叶老师与他的夫人王粒儿的美丽传奇。当年，19岁的王粒儿是工程兵电话员，非常热爱诗歌。“第一次听他上课，他讲了8个小时，台下有10多个学生，我就说：老师是屈原，我就要做婵娟。”于是，他们相爱了，一个情窦初开的浪漫少女，爱上了才华横溢的诗人，爱上了这位敢担当的男子汉，哪怕没洞房又何妨？在王粒儿眼里，叶文福是个好丈夫，好父亲。现在是北京一家杂志主编的王粒儿也是诗人，在她的诗行里写的全是叶文福，他们的女儿在音乐学院上大三。

“娘亲故乡人”的我，爱着眼前这位激情依然的可爱诗人，豪情万丈的可爱老人，却是一个女儿，对父亲的怜爱与敬重。

叶文福，这三个字，随着他那钙质充分又柔情满怀的诗，在中国的文史册页里，在每一个爱着中国文化的人的心中，闪亮而不朽！

2010年8月6日于凤池山下