红楼晚照

暮春的黄昏，我又来到陶然亭。万顷湖水泛着冷翠的波光，在我，是陈旧和蕴藉。又一次，穿过绿地，穿过树木葱笼，暮蔼之间，看见褐色大理石的高石雕像——君宇与评梅同行。手握残卷，眼镜烁动，他们的前方，是迷离的怅惘，抑或决绝的明净。公园甬道上，常常走动时兴的游人，我始终不知道，雕像之于游人，是一段忘却的历史？而一树猩红的梅花灿放于雕像左侧，石评梅，梅，就象亲的姐姐，我这个石评梅的乡人，总是看见平定的冠山，县城窄仄的姑姑寺街道，象此时的暮色中的小楼；总是听见“嘚嘚”毛驴，“吱呀——”，门开了，是亲人，厚粗的手，劳作的喘息……自然，高君宇也是山西乡民，为忻州人氏。他们的墓地，就在雕像深侧。

我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，梦见往日我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。披上那件绣了蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵，明镜里照见我憔悴的枯颜，象一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。我爱，我原想追回那美丽的姣容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾己和你一同殉葬。

——石评梅《墓畔哀歌》

上一个世纪，最动人心魄的日子便是“五四”。高君宇与石评梅便生活在这个时代。君宇1896年生。评梅1902年生。五四运动，中国革命的旗帜正由一班莘莘学子托起，北京大学的红楼成为革命的策源地，革命和青春前所未有地结合在一起。君宇生前，任北大共产主义青年团第一任书记，中共中央机关报编辑，评梅也由北师大毕业，留校任教。民主、科学，在这些年轻学子的胸腔里呼出，沉重的中国正开眼看世界，一下子跳跃到现代化行列。在激情中，高石相遇，一见钟情。才情、志趣，或者还有乡情，而同样年轻的还有一对：周恩来与邓颖超。周恩来与高君宇均为革命前锋，二人情同手足，互通恋爱情报，互做对方媒人，这是两对令人羡慕的伴侣，指点江山，激扬文字，“当年的颜色”写满朝气与蓬勃。然而，与青春匹配的，竟然还有不忍卒防的阴暗——死亡。死亡？是。君宇患病不治，他居然丝毫把握不了年轻的生命，一任无数肩负轻悄卸下，二十九岁，合上热情的双眼。评梅文字洗净，做了多少艺术上的哀欢，也于三年之后，患病不治，年仅二十六岁。一双耀眼的星星陨落！陶然亭处一片荒郊，黄土两掊，掩埋了这年青。

设若君宇不死，他是站在中国革命前头，热情振臂，豪志励人。无数日夜，急写檄文，奔走呼号，个人的理想正是一个民族的理想，匆匆地走，匆匆地想，只在极少的闲暇，独一人感受到生命正值青春，有沸腾的血液、不知疲倦的神力、夺人的才情、天赐的潇洒……他的身后，风云突变，革命正处于方兴未艾，然而，死亡，使他的青春凝固。

设若评梅不死，缱绻柔情，细腻感悟，有着家乡太行淳朴和火热，又有着新文化运动摧枯拉朽的洗礼，女作家会为人间记载多少世纪初的霓霞，记录多少青春的呼吸、青春的忧郁、青春的奋斗和向往。评梅使人联想到其好友庐隐，继尔还有一代女性：萧红、丁玲、冰心，中国知识女性冲在时代前列，她们有超凡的才学，她们有激烈的精神，冰清玉洁，以文字作华衣，倾倒多少时人，至今仍弥漫学界。然而，评梅也死了，仅二十六岁。生的沉重、肉身的沉重给她，较之常人更甚。她的死有着解脱般的悲壮，只留下一卷残稿、半管玉笛，意念中的远处山水。

直到时光飞去，在一九八二年，书目文献出版社欲出版石评梅文集，求邓颖超作序，邓颖超还是由此想到那个时代，想到恩来与她、君宇与评梅，想到曾经激荡不已的斗争的心跳。邓颖超摆脱年龄、身份之纠缠，真情写道：“那是一九二五年一月，高君宇同志在上海参加我们党的第四次全国代表大会之后，返回北京的途中，他特地在天津下车，到我任教的学校里看望我，因为，他受周恩来同志的委托来看我并带一封信给我，……”如今，“我们两对四人，其中已有三人长逝了……”①的确，一对年青恋人的死，不仅震撼当时，如今面对，人人都扼腕，仿佛脆弱的美，只能以死来保持永恒。君宇评梅，年青地立于陶然亭畔，后生轻步，谁能念及心中，涌上哪一缕思情？

自然，他们的死，不仅与革命和文学相关，而且与青春中的主题，爱情相关。君宇为爱而死，评梅殒情于爱。

我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前徘徊着等我的灯消影熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

——石评梅《墓畔哀歌》

陶然亭的高石墓地，在经历上世纪六十年代始的一场“文革”之后，能够幸免被毁，一方面可以理解为有关方面的竭力保护，同时，后人对高石之爱也颇多疑惑。毕竟，数十年的湮没，逝者己寂寂，而事实是，他们生前竟然没有结为夫妻，以实现中国传统中“有情人终成眷属”。在有关他们的文字中，只有庐隐②将其隐情解释得透彻，而明晓他们的爱情，对后人也实在有启发。

高君宇与石评梅的相识，缘于一次同乡会上。器宇轩昂的君宇每每是活动的中心人物，这一次，他偶然于墙角僻静处看见柔弱沉静的评梅，一瞬间，电光石焰，君宇还不曾细心拂拭的心之一隅骤然被温热，他开始感觉，他生命里需要有女性的慰藉，他爱上了评梅！及之后来，爱之弥深。他坚决地解除了远在老家的包办婚姻。“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。”③——这是君宇说给评梅的。在情人之间说此话再平常不过，但一旦置于君宇之口，似乎己经显出一些某方面的端倪。站在反封建的前列，君宇的精神应是由“主义”来支撑，是应有强大的信仰来鼓舞的，他的思想与情绪应是革命潮流的跌宕，爱与恨，是鲜明的，是应者云集的；而遭遇爱情之后，君宇的精神中显然有一些元素开始蚀化，说给评梅这句话在激烈色彩上表现出一个年青身体的原欲，而这一种无可指摘的爱，恰恰是与高蹈之追求有砥牾的。或许，这已是悲剧的伏笔。

在石评梅方面，境况远远要复杂。当年一个女子投考北京，在京城求学，吾乡平定籍石父放心不下，他托平定籍的乡人，也在北京谋事的熟人以照应。这个熟人倒也多少给了评梅一些关怀，可谁也料想不到，两人竟至纠缠于情感。此人早已有妇之夫，却发誓要爱评梅，年轻的评梅更是如陷泥淖。她知道这一种不算道德，尽管我们不能忽略“五四”新思潮，但在此泥淖中，又遇上君宇的追求。评梅在精神上或许早已归属君宇，但肉体的不洁和欲望又使她离不了那“熟人”。她一开始就告诫君宇，二人不能相爱，可叹君宇硬要穷究，欲罢不能，终于也陷入泥淖。又一个“灯消影熄的雪帐之外”，评梅将实情托告于君宇，以斩断情缘，然而，谁能说清爱？君宇在极度痛苦中，更加坚定地选择了评梅，并愿同她一起抗争命运。评梅在革命家无私的爱中，驯顺了，她在无数日夜之后，答应了君宇，她觉得这是她最好的选择，两人甚至盘算今后的生活。

但是，任何一种情感都不易抹杀。那一个平定籍“熟人”也深陷其中，他对评梅说：如果要离开他，他就不能活。一个很俗的俗套，评梅囿于其中。客观地说，涉及到的三个人都在炼狱。评梅是焦点，她最先做出决定：君宇，我们不能相爱！——这岂能做结语？焦灼中的君宇当场吐血，突发肺病，倒在病榻上，而且病情愈来愈重，又继阑尾炎发作，再无痊愈。只到死后，评梅才逐渐从泥淖中拔出，她明白爱的神圣与巨大，她才痛惜为爱而终的君宇，由此而痛惜爱的脆弱与刚烈。这时侯，坟墓与文字成了她唯一的掌握，每每在坟前，评梅独一人哀泣，生命不止一次显出严肃的执问，而文字成为这种执问的记录。三年之后，评梅因哀伤过度而患脑炎，她倒在病榻上，而且病情愈来愈重，再无痊愈。她死前，留下遗愿，愿死后葬在君宇旁侧。

“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”——匈牙利诗人裴多菲这首诗，译介自五四时期，高君宇作为中国现代革命的先驱，用这首诗作结语也许会大致没有疑义。他的情感经历，其实反映出五四时期进步青年的矛盾，这矛盾表现为革命和爱的冲突，进而是信仰与个人审美的冲突。沉沉的暗夜，一颗亮星承载着这些孤独的命题，倏然划过天空。人们在惋惜之间，隐隐说不清这种冲突，在坚强的革命和唯美的爱情中，人们会最大限度将人性中善意的理解附就于不幸的早逝者，没有谁，愿意直面这冲突，并且更为人道地看待人，看待自己。静乐的黄土厚重、沉默，我更愿将君宇看作是这黄土朴素的儿子，他质朴又沉重。

近人在理解“五四”新女性形象常常借鉴曹禺的戏剧《雷雨》中之蘩漪，追求自由与爱情恰巧掩盖了她在沉闷周公馆里伦理的缺席。其实，石评梅在情感经历中也恰恰反映出五四时期，在社会变革中，一些新思想的矛盾境遇。一方面，女性要摆脱封建男权、族权、家权的桎梏，正视和尊重人的欲望，另一方面，作为人类文明最高体现的婚姻与家庭又与这种人欲冲突。幸运的人能遭遇这冲突的一致，爱上升至幸福，但茫茫世间，可叹这种幸运并非人人都遇。评梅深陷于肉体与精神的矛盾，理不清，挣不脱，至死都不无遗憾。她写下大量爱之美文，实在是用文字来说服自己对高尚的认知，是在死亡面前对爱情的挎问，或者，是选择人间光明和纯粹的幡然觉醒。

这是五四的力量，这种精神的激越与探寻影响了一代又一代人的思索、实践和独立。陶然亭畔的高石雕像，在我，更多意义上，是拂却心中每每涌上的朴素的惋惜和善意的附就，是接过高石的眼神，向着面前的芸芸众生，发出继续的探问。爱情有轻快荡漾的一半，也有痛苦沉重的另一半。隔三岔五，远远地，有对对情侣或有意、或无意来到雕像前，有几缕思想的微雨，轻洒树木草地，凉凉地，沁沐人们心田。

记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？

——石评梅《墓畔哀歌》

高君宇和石评梅带着探索、迷惘、痛苦和挣扎，远去了。我第一次来到陶然亭时，已是上世纪八十年代初。一个小土丘之上，有铁的生锈的栏杆护着墓地，不能近前，只是总算了却少年想见这墓地一面的愿望。也是暮春的黄昏，晚风将往事吹去，有无限的萧索与寂寞，夹着内心的疑惑与哀伤，在我心头盘桓。一九八四年，北京市人民政府重新修葺，将墓地列为市级文物保护，洁净的花岗岩石头砌就了现代人对他们肃穆的悼念和追思。墓前，几乎不断有新鲜的花束摇曳着敬献者的沉默。

“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。”——这是君宇写给评梅的赠言，评梅自己手书，将这生前的赠言刻写在恋人死后的墓碑。宝剑和闪电之于君宇，恰如其分地匹配，但其冷艳的寒光仿佛这一年轻生命之暗示。这是君宇的自写，也是评梅对君宇的认识，激风暴雨的时代隐在远远的天边。印度诗人泰戈尔有诗：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，言近旨远。由此说，君宇是地道的革命家，搏击与前进是他生命的主题，而托起这生命的是时代的使命。

引我始终注意的，不仅是评梅的手书，还有同样镌刻在墓碑之阴的碑记，是君宇之胞弟立的。生无子嗣，碑文由胞弟而立，这在民间极为正常，环顾君宇周围，是相携的战友和列位的同学。君宇临终，遗愿葬在陶然亭荒丘，这是他早期革命时常接头、出没甚而独步沉思的地方。我想，这里一定寄托过君宇生命中之珍贵，那么，君宇遗愿，其实也是一种选择，他至死选择了战斗的向往——静乐的黄土厚重，但那是遥远的乡土；陶然亭荒草萋萋，但这里系着家国。如此，君宇死后葬于荒丘而又由胞弟来立碑文，是否又是一种矛盾？一边是革命的战士，一边是乡民的儿子，君宇的早逝使人们品不出他的年龄。

更深层次讲，这里涉及到人们对君宇的认识。宝剑和闪电是君宇，乡土和手足也是君宇，冲锋和牺牲是君宇，爱情和夭亡也是君宇，是领袖，也是孩子，但终究，乡土弥漫着迷信的纸幡，而君宇为之奋斗的正是冲破这旧有意识的崭新的家国。君宇己经属于家国，属于他所从事的一切，他遗愿没有葬于老家祖坟，己是对自己身份的最后一次明确认定。携了宝剑和闪电的志士，只有战斗，只有未竟的努力交递给同志；只有家国，这博大的草木，能够容纳他的心胸。在乡土和家国中，君宇己经胜利地跨前一步，然而，早逝，使这些在后人中模糊。面对早逝，竟没有人，选择为其碑文以代胞弟，这里埋葬着，是永远的战士！五四，思想的光芒，在当时的暗夜里，艰难地射穿天地，但少数的觉醒者也在心中怀疑如何是真正的彻底。属于乡土也属于家国的君宇，他的墓地，以中国式的中庸，提示思想进步在人类发展中寒星般的启明。

评梅绕着这墓地哀吟。生和死，爱和恨，最为明晓地诠释在这里。由于感伤，她或许意识到对君宇革命的一面崇仰之不足，但坦荡、专注、赤诚的君宇何止是一般的崇仰！评梅感觉生命也己进入低落，她也立下遗愿，谨慎地，只愿埋在君宇旁侧。这不是文学的柔弱，也不是宿命的皈依，是她所处时代最为清醒的思考！在中国民间，死后合葬谓之冥婚，评梅远不这般平庸，生而不结为夫妻，死如何能结？同时，生而憾对君宇，何求死而无憾？在评梅，她愿选择是君宇的战友，永远看着这良好的人，帮助他，一起去战斗。君宇，就让我在你旁边，只有你，才有选择的权力。——这一次，评梅的选择解释了别人的选择。高石以一种最为浪漫的结局无言于陶然亭。这结局也透出评梅对自己的认知：属于家国，属于时代，属于不曾停止的青春的革命。

轮到为评梅立碑了。她生前的北京师范大学学友，在痛悼完刘和珍后不久④，一起又为石评梅这位优秀的学子、骁勇的战士立碑，言词透出“革命尚未成功，同志还需努力”的精神。评梅的死，完善了君宇的死，他们永远站在时代的前沿、战斗的前沿。革命使自我纯粹。

高君宇和石评梅都己百年。在太原市烈士陵园，高君宇的大理石雕像，矗立为陵园主体，沉思的君宇看到他们所倡导、追求的革命有着前仆后继的壮烈，无数战友追随他而永逝于这里。雕像之侧，是双塔，太原古并州象征之建筑。2002年，石评梅也百年，平定县政府广场也矗立起石评梅汉白玉雕像，沉思的评梅立在她居住的姑姑寺旁边，看着故乡巨变。又一个百年！又一个世纪！

北京大学早己迁址。北大红楼也早己成为象征，它静静立在五四大街。我喜欢黄昏中来到这里，阳光映在红楼之上，泛出往昔一般的沉醉。如果哪一次，你能停下来奔忙，在这里驻足，红楼前的沉思者，你一定会看到它不曾褪色的青春的颜色。