在窗子边看雨

去年，写字楼门口的空地被栏板圈起来了，建地铁出口。

在这里办公六年了。

从来没有奢望过出门就有地铁——地铁边的物业租金比不通地铁的地方要贵出一些。贵多少，我不知道，我没考虑过要租地铁边的物业。我不喜欢高价的东西——尤其写字楼，与其为高档花钱，还不如花钱投在服务上。朋友说我意识有问题，不跟我合作。我意识确实有问题，我的公司所以没做大。我想过做大，急躁、鲁莽、暴走，然后投资打了水漂，如此反复折腾三，我知道我做不大，能养家糊口，就养家糊口，我图个生存吧。

我一直希望在这栋楼平静下去，所以六年没挪窝。这个楼的房东跟别处的也不一样，租金不递增，一签五年，五年不涨价。这在广州，在那些物业公司看起来不可思议，但这个房东做到了，五年时间里，没有一天空过。没有空置率，也是一种可续的经营模式啊。对于房东的方法，我不佩服，也不反感，暗地里感谢他的懒，满足了我的懒。

第六年要签，房东犹豫了。房东没有跟村管委达成续租协议。我们这些租客，跟房东也达不成协议，继续行使以前的协议。这样敷衍了一年，到今天，房东在群里发了一个通知：这个楼现在属于违建，所有租客在月底之前搬走。

我在违建里办公六年多，想想，有点不可思议。然而，不可思议的事儿，委实太多，不去想这栋楼了，去想往哪搬。

这栋楼离我家——外地人在广州安置的家通常有一种不真实感——我住的地方，步行半个小时。

这在广州，每天步行一小时，是很难得的运动。

这要结束了。

我往哪搬？

搬去哪里，才能延续以前的模式和节奏？

四月末，也就农历三月中旬，梅子黄时，也是广州的雨季。我一直想记住广州哪个季节的雨多，现在，广州的雨已经下了三天了。几乎都是小雨，毛毛雨，微风。昨天步行三个公交车站，我都没有打开过雨伞，进门，也只是发觉眼镜上有几丝凌乱的水迹而已。我喜欢这种雨，在办公室开了窗，要雨得雨，要风得风。在路上，打伞的姑娘让人怀旧、哀伤，不打伞的小伙子，卖东西的三轮车，车道里川流不息的车，头上大榕树密密麻麻的绿色枝叶，花基里的玉兰、鸡爪槭，把春天的生机和人间烟火搅合在一起，没有了愁，也没有了怨，只剩下追赶。谁都是谁的风景，不须记，需要记下的，是自己的目的地。无论从哪里来，融入了这座城，从前学的十八般武艺，要跟这座城传授的十八般武艺融合，才能承受住生活的挤压。

整个楼层都是扯胶纸的撕拉声，吱吱吱，不是半夜老鼠猖狂的叫，是长途车站不时响起的汽笛声，催人记住人在江湖。

同事们在忙，有条不紊的，手忙脚乱的，犹豫不决的，絮絮叨叨的，神情凝重的……一个人，一种表情，我居然想不到，我和这样一帮人一起工作。

他们忙，我靠着窗子，看外边的雨。

广州的雨最容易让人忘。广州雨少，一年四季，似乎没下两场让人长记性的雨，所以，除了两场让人长记性的雨，其它所有的雨天就被忽略了、模糊了。让人长记性的雨，雨水汇集在街道上、马路上、菜市场，深处可以积水两米，这不是传说——我没亲眼见过，我经历的，就是在机场路、汇侨南路、到汇侨小区里，一路蹚水，深的一米深有余。在水里走的人，并非我们预想的那样恐慌，而是还有刺激和乐趣。大胆的在前面探路，后面的牵着手，仍是怕踩进沙井，一脚低一点，就是一声尖叫。最怕的，是水里的电力设施漏电。我经历过好几次长记性的雨水，光着脚，最怕的，就是路边的电线杆。

这场雨肯定不让人长记性。

马路一半有积水，目测约四指深。或许这雨继续急骤几个时辰，整个路面可能会被淹。

这雨会不会继续？

天是阴的。

阴的天，看不远。

白色的车、黑色的车“”歘“地窜过积水区，朝路边人行道像砍下大刀一样，抛出水幕。

榕树掩护的路上没有行人。

行车道上，车来车往。

我就看着那一截行车道。

水泥路面，一半在水里，一半在雨里。一半在榕树下，一半在高架桥下。水泥路面坑坑洼洼——这是雨的功劳，没有雨水，这是平坦的路。有了雨水，路就显出真实的样子。而平日里，到底是什么蒙蔽了眼睛，让城市里所有的路，看起来都宽阔平坦？

我们把一切都想象得太好了。

而我们，就像这路，坑坑洼洼，满是弹坑一样，迎来送往，痛，或许是车的那声痛快的鸣笛，爽，或许是车轮炸起的那道轰然而起倏然而逝的水花。

生活是这样吗？

在玻璃上，我看见了自己的浅薄，犹豫了。我不是多余的，但确实是没用的。我想说，却咽了回去。窗子外那一幕一幕的雨，很好听。

这座房子尚有余温，却要拆毁。

门口的地铁口，还没有建好，我就要作别。

我的目光落在各种物料上，印迹留在了自己心上。

有个声音悄然从心窍里出来，像一滴雨，润湿潸然而逝的岁月。

2020.4.28