瓦房

青草地，黄泥路，石板街，黑瓦房，密簇簇的，像挤在河湾里的浮萍。瓦房筑在山湾里，门前当然有河，河堤上必有垂柳，绿茵茵的，千条万条，是春；而如一蓬乱发，在风里折枝嘶鸣的，是冬。住在乡村的泥瓦房里，总能与四季一起感受着气候的变化。

瓦房是简陋的，相对于村人，却又是弥足宝贵的财产。乡里骂人穷是上无片瓦下无寸地。逞强好胜地也常把掀了他家那几片瓦而自豪。毁了人家檐上的瓦，没有了栖身之地，人也就入了绝境。而有了几片瓦，日子再穷，毕竟还算有一个窝。瓦屋里的气息，游荡着柴米油盐味儿，日子也就有了滋味了。

一年到平田玩，跟着奶奶去的，进闸门就有一种非同一般的感受，巷子两边都是青砖瓦屋，高高耸耸的，气派得很。进了人家的屋，也不见泥地儿，地上铺的是四四方方规规整整的烧砖头，干干净净的，不染尘埃。夏天在地上睡觉，一定比现在睡空调房爽多了。楼上有木板天花，大小长短一致，钉得结结实实，与国家机关当年的房子毫无二样。看着看着，我心里就有一种神秘感，这房子的主人，一定不简单。盖一座泥房子，全家人节衣缩食，还得几年光景。而盖一座青砖瓦房，必定是四面玲珑，有非凡之才能的人吧。

回到自家村子，还恋恋不舍地回头去看那些飞檐画龙凤的青砖房子。以至于很多年后，父亲横下心，拿出所有积蓄，举债后才盖了一座红砖瓦房。住进了红砖瓦房，赢得了一村人的羡慕，甚至还惹来眼红的人在背后想出种种猜测，以为我父亲挖地掘到了宝，发了一笔横财呢。也有人以为我爷爷留下了什么值钱的古玩，变卖了一笔巨款。而我家在盖了那座房子后，几乎受够了生活的煎熬，很多个节日，人家大鱼大肉，我家桌上只有咸水萝卜。那时我便发誓，我长大能挣钱了，一定要让父母过上衣食无忧的日子。而父母的希望却是让我离开泥瓦的乡村，距离越远越好。

湘南其实处处是瓦房，从永州到郴州，从这山到那山，所见皆是绿荫环绕的瓦房。高的，耸立出来，如鹤立鸡群。低矮的，举手就可摸到椽子。我到宁远县城，在泠江边上看到很漂亮很精致的木楼，如官宦人家的楼榭，幽雅闲适。那楼顶上盖的，依旧是片片黑瓦。到了有“海滨邹鲁” 称号的潮阳，那些厝屋都像积木搭的，墙上糊了厚厚的粉一般，白白的，蚕头燕尾式样，有一股先朝遗韵。而屋顶盖的，也是瓦，不过是红瓦，厚且大，笨而重，住进去，就如进入了一个静谧的世界。糊了厚粉的墙挡住了外界的尘嚣，壁上，梁柱上，或雕龙画凤，或其它吉祥图案，布局和谐，色彩鲜明，犹如画师的展厅。独特的风格和谐美的装饰，让人觉着这方人家骨子里有文化味儿。想想我湘南那些散漫得飘飘萍似的黑瓦房，便抬不起头来，感到寒酸。

城市里是没有季节，只有气候的。人们的穿着装扮是唯一传出季节信息的载体。那些高楼大厦在广袤的天空下摆着各种姿态，我觉得其实是麻木的。看不到花开，听不到水响，住得了人，却养不住鸟儿。拥有自然之心的老人买回一笼鸟儿，挂在阳台上，那也只是一厢情愿的表现，驯化过的鸟，早已被人驯得没了鸟的灵气，徒剩鸟的形态了。看着鸟笼成了城市人生活的装饰，我心里就有一种被囚的痛。鸟是在竹林里飞，在天空里啼叫，在屋顶的瓦片上跳跃的。鸟在那样的环境里，才是真正的自由的快活的鸟啊。

想着平田村的大青砖瓦房，檐头铁马的摇响，是多么的动人心旌。居在城市里，风铃挂在窗上，铃声悉嗦，拽住人心不放，而去的目的地却是过去，是原野，是静谧的乡村。每到神疲力竭之际，闯入脑海的，就是那绿树掩映、小河流响的久违了的乡村。苦涩的味道里，蕴含的是岁月的芳香。下雨的季节里，枕着窗外的哗哗雨声，听着雨点敲打在瓦片上发出的天然之音，体会着温和湿润的空气，想着天明涨水的小河，心里踏实得很。居在广州，很多个失眠的夜晚，我都将路上的车声和躁音当作是雨声风声，想象躺在水流淙淙的河岸上，阳光直直地射在脸上身上，和风阵阵吹送山水之气息，如此这般，才能恍然入睡。

城市里也有瓦房，在老城区。我去看过，可已破败，没人住了。没人气的瓦房，荒芜的气味很逼人。看着积在瓦片上的尘埃和落叶，我只有退却。想到乡下干净的青石板路，阔阔大大的田亩，天空飞鸟的影迹，便突地觉得，瓦房子有瓦房子的环境。没有山水田园虫鸣鸟叫风呼呼的氛围，瓦房子便没了韵味和灵性，而变得多余，不合时宜。

在城市住久了，有些事儿会被淡忘，城市以巨大的便利正在颠覆乡村的时候，我便有些忧伤，为那些饱经岁月风霜的我的古朴的瓦房子，和在瓦房子里弥漫的生活滋味。