一种春光

病后，养成了一个习惯，每天起来，第一件事，就是踩着晨光出门，向东，走到井边，过桥，向西，在屋门的河坡上走一圈，到下面洗衣埠头，过桥，再过小沟，折进村里，在村口和堂哥的狗对峙几回，然后回屋。一圈下来，大致十五分钟，这就是我的“晨练”，以前是没有的。尤其是在东干脚，每天早上都赖床，我爹下地做了一个早上的事，回来了，我还在做春梦。我爹不客气，手里的镰刀没放下，直接用来敲门，哐当哐当，整个东干脚的人都知道我早晨睡懒觉，太阳晒屁股了，还不起床。我有恼，但面对在门边目光如刀，唾沫子就要飞到我脸上的父亲，我像只猫，滑下床，边走边揉眼，去河边看鸭子。

那些年，我唯一的家务劳动，就是看鸭子。

我出门向东，走到井边，过了井，往上，到河湾弓里的钵子坝——田里无禾，河里无坝，下河，踮脚试了试河水，凉，不舒服，蹦上河里建坝的大石头，小鹿一样点点点，飞快地过了河，爬上河坡。早上的太阳，把我的影子扯得比丈二竹篙还长。撂荒的田里，禾秆兜子一点一点，像羊粪，围着禾秆兜子长满绿植，鹅儿菜，绵儿菜、米黄草…… 嫩嫩的，一薅，可以薅一手。我有点泄气，早年我打猪草的时候，田里只有紫云英，或者油菜，猪不能多吃，我也不能要——要，就是偷，在埠头上掏出来洗的时候，可是有无数双眼睛看着的，估计脸还没红，声音就到村里了。我们那时沿河上下，在河坡上找野藠头，找何首乌新出的叶子，野菊花的苗。从钵子坝回走到井边，井边有埠头，鸭子在这里能捞点吃的，养成了以埠头为中心的觅食习惯。

我想这里应该有一架桥。

这里确实架过桥，五根杉木，去皮，一铆，就架了上去。

新鲜去皮的杉木横在河上，如一根发白的肋条。

河里涨一次大水，木桥就被冲走一次。而这一次，是被白丽家的黄牛婆踩塌了。桥断，牛婆跟着落进水里，水不深，平额膝头。黄牛婆掉在水里，吓呆了，立在水里不动，把小白丽吓哭了，哇啦啦哇，白丽一哭，往下不远那排树上，趴在最高树尖上的喜鹊也跟着哇哇了。其实那只喜鹊我早就看见了，这几个早上，它都在那里，比我早，在树顶上，微风吹，柏树尖锥般地树尖，装了弹簧一样，摇的特别有韵味。喜鹊看上了，每个早上都飞来站在顶上，我不知道它是向人间宣示，还是在向它的同伴宣示它会审美。我甚至不知道，它每个早上有什么值得炫耀的。它一身黑咕隆咚，真还不如一只野鸡。喜鹊叫，我看回村里，东干脚，山地里很多这样的自然村。我发现了，这么多年，东干脚人不上百的根本原因，一个字，窄。通俗来讲，没地盘发展，什么人丁兴旺，只能贴在门上了。门前巴掌宽的晒谷坪，几棵柏树，村里的长辈栽的，据说是从冷水源偷回的苗，十年树木，十几年时间，长成了苍天大树，风吹嗡嗡响。树下老河。老河像一条腰带，把整个村都束缚了。老河外，是隔河田，外面是新河。后面是山，村后面是山壁，悬崖峭壁，上不去；往前开拓，得占田，违法。自然村之所以为自然村，是被自然环境局限，然后没入自然环境中，成为自然的一部分。东干脚也是这样，村里屋脊上，炊烟溜过，曼妙而上，后山那些草木石头像有魔力一样，吸了炊烟，与山脊上的天相接。我也释然，炊烟，柴草来自于后山，焚烧之后，后山呼吸，又把柴草烟魄收走上天，待下一次循环。村东一片拐枣树，村西竹林，夹着村子，与山地融在了一起。母亲搂着一个笸箕从黑色大门出来，是什么种子，我想，扁豆、或者黄豆，回南天气润了，播种还早，现在捧出来，见见太阳。母亲没有看我，压根没在乎我。她在围墙上摆好笸箩，还用手推了推，稳当，就转身，往西，到庄稼地掐蒜叶子，回来炒豆腐渣，做早餐。我只能想到豆腐渣。我们家还有一大坛豆腐渣等着动。豆腐渣。我好像要吐酸水。母亲急匆匆地走，估计还在担心煤火上的猪潲，耽搁一下就要煮糊了。我看着母亲披着阳光，蓝布衣服像柏树叶子一样绽出一些青色，在阳光里一团淡淡的辉光。

庄稼地那边是田野，水田，茫茫一片，没有生机，百无聊赖。

我正要收回目光，却在更远一点的舂水河畔，在田野边上，看到了一垄春色。

我震惊到了。

早晨阳光明亮，西山——阳明山的余脉，山上遍布枞树杉树，偶尔也能看到岭上一块裸露的黄土，似乎在暗示一点什么，贫瘠吗？还是平淡，没有故事？或者，只是说那里有林场?岭上那些树木，一年四季都一张脸，郁郁一片，葱葱未见，就像在那片雄壮的山岭上敷了一层绿漆。常年一个景色，看无可看，而这一眼，不仅让我看到春天的枫杨树绿如青烟的一面，还觉得春天的阳光和新鲜的绿叶有化合作用，搞得嫩叶像一块翠玻璃。水边灰白的田野，后面黛色的阙家瓦房，看不到的舂水，春天像个母亲，把他们三个捏到一块，在这个春天早上演绎了什么叫诗样风景。这个时候，诗是可感的，绿色的，嫩嫩的，柔柔的，朦胧的，透亮的，目光能触摸，能把目光磁住。水木清华，景逾濯锦。我感觉自己轻盈起来，转头四望，发现落在身边的阳光都十分通透，山野特别清晰，身边的一切都柔和明亮，脚边湿漉漉的鹅儿菜，绵儿菜、米黄草的小叶子上，都有了天空的影子，有了阳光的新鲜，好像就是我的一部分了。当然，我是春天的一部分。我沿河而下，不自觉的，想凑近一点，看清楚一点。母亲手里抓着几棵葱，或许葱和豆腐渣更配，还是那么专注，她知道现在是春天，一切都在催人，不能停下来。我的目光跟着母亲，伴着她后面的影子，陪她跨进黑色的大门。我等待她叫唤。她可以把握时间，把我融入家。

我不仅在洗衣埠头上注视过舂水边上的那一抹翠绿，太养眼了，或者，太柔嫩了，无限美。回到家，端着饭碗，在晒谷坪上，还朝西看过几眼，确定那抹春色是这片土地上的灵之光。

宁远的春天其实不止这些，比如说井头上的萧索的桃树，春风一撞，桃花苞苞便漏了馅，烟花般爆裂开来，每一片，都有一种喜悦，很艳，很俗，很不得了。和那棵李花一样，只是一树，就把这大地烫出一个窟窿，或在山坡架起一树雪。但在大山岭中，终究还是突兀，很小家子气，除了扎眼之外，能引来放牛娃说精彩外，风吹零落，寂寞同春老。我也落过俗套，为一树梨花痴呆，大伯伯家的，在青瓦后，梨花一树，是黛玉，是嫦娥，是月光，是雪花，是青子儿。也就青子儿最丑，俗不可耐，长大却能吃。人人喜欢，人是最大的俗物。花开终浅，舂水边上那片如玉柔绿，被阳光验过，可以看好多天。我记了下来，在洗衣埠头边，可以看到舂水边那片枫杨树林，春天把那一片平白无奇的枫杨树树冠煮熟，端出来，在青天之下，荒漠之上，抹上一笔春色。

我仍是像若干年以前一样慵懒，只是，多了一份自觉。

喊我起床的那个人，已经永眠于地底。

休言万事转头空，未转头时皆梦。

我着实痛了一回，他不知道。在这人间，头不萎地，我还得继续，不管有梦无梦，还是人生如梦，对于活着，最大的要务，就是感受这个世界。这是愉悦的，可以证明自己活着。立春才一周多一点，宁远久旱，永州久旱，大地发癫，岭上，发黄的是柏树，发红的是枞树.岭上一片憔悴。风景林里，一树一树乌桕向着天张开着枝丫，披头散发，犹在问天。瓦屋后面的竹林，有一小半都形容枯槁，在沉默自保了。门前路已经硬化，通到井边，拾级而下，井深十米余，井底一层枯枝草屑。洗衣埠头，凑合出诗意的青石板已经湮灭，代之的是一列水泥预制板。架木桥的地方，已经架了水泥桥，收割机、犁田机通行无阻。我突然想现在的种田人——噎住了，现在，村里已经没有几个十足的种田人，更别说搞副业什么——猪都不要私人养了，放牛要体力，拖拉机犁田不香吗？河坡上，不再是当年种田人脚踩出的泥沙小路，而是捣平了，盖了水泥，修了机耕路。我一点也不担心，我病后踉踉跄跄跌倒在路上，其实跌倒也没事，干涸的河滩里一层油草，看起来，并非硬梆梆；路边的田里，唯一有过去气息的田野，还有着一些本色的味道——种过稻子，干枯的禾兜边，鹅儿菜，绵儿菜、米黄草……我能叫得出名的，我叫不出名的，密密麻麻，长了一层，还是很嫩，或者是前几天下了一点小雨——我当时还以为是春雨，听到了屋檐滴水。可母亲说不是，原因就是没有听到雷声。发春雨的时候，春雷滚滚。后来也印证了母亲的说话，是小雨，算不上春雨，或者，只是春天的一种试探。即便这样，薄薄一层雨，田里的各种绿植抓住了机会，跟阳光一起，呈现春天的新鲜。我知道了鹅儿菜就是荠菜，绵儿菜是鼠曲草，米黄草是喂鹅的。但毫无用处，跟我以前不知道一样。南方人，不会因为田里的荠菜肥嫩，就去撬回来包饺子，家里的妇人偶尔会做棉菜粑粑，图个新鲜，但那是以前，现在，还是忘了它叫鼠曲草吧。老套路，沿河而下。村前的晒谷坪，已经毁去小半，老河已经填满，河上的那几棵柏树，已经当作障碍物拆除。心的围栏也跟着消除，房子便离开老地方，到了新地方，按照现代的模样——参照城市，这是乡村发展几十年最大的收获，建筑、环境、生活方式都像城市看齐。城市在水泥之上，乡村应在泥土之间，不，乡村也要在水泥之上，这才叫进步——我有点方，我弄不懂，颓然想，我还有几年好梦呢？对，我要看我心目中的春天，放眼西望，枫杨树林已经被二广高速遮住。看到的，是高速路上，时有时无的，南来北往的车，小车，货车，客车，断断续续，他们带着什么任务，无关于这个春天。马路后面，阳明山余脉，那些大岭，枞树杉树，漠漠如凝，给奔腾的山盖了一层灰布。这布，要落到地上，就是一层灰尘。能撑住它的，就是春天，春风，还要春雨。现在，河里无水，发白的河床像一条拽出来的喉管。心里空落落的，是的，我丢失了一段青葱岁月。阙家没有缺席这场大建设，楼房幢幢，失去了往日瓦屋的柔软。我要看什么?抬头，是的，抬头，对面河坡上，那些柏树长得翠翠的，依然如塔尖。我记忆中是有喜鹊的，喜鹊迎风歌唱，声音虽然不入流，但那种飞扬姿势，是春天的。目光所过，十三棵树，山麻雀都没有一只。山坡上，桃树断了一枝，形容颓败，没有醒来。楼房太高，大伯伯的那棵梨树，不知道还在不在这人间。楼房无处不在，田埂野径，空无人迹，阳光有些畏缩。那些白色楼房，要把自己摘出春天。

世界变了！

我要折过桥，回村，像以往，在村口找堂哥的狗对峙几回。

我看到了堂哥，挑了一担尿桶，正从红砖墙角转出来。他是农民中的农民，因为他种自己的田，还从村人手里租田种。他居然带着八角帽！还穿着棉袄！这是熟悉的场景，人却这么陌生！那些早上，农民总要从房里找出一些东西，送进土里，换回一些东西。堂哥在田里种了一块地萝卜，一块地白菜，一块地萝卜，还有一小畦芫荽——看到芫荽的影子，我就能问到芫荽的味道，一小根，就能把一个厨房掀过来！堂哥拿着尿箪点灌菜兜子，手法纯熟。那片绿色，是他的春天。微风里，有粪便沤熟的腐臭，味道像芫荽散发的味道一样执拗。一间屋，一张床，一块田，一壶酒，采菊东篱下，悠然见南山，这曾是我生活幸福的标准。然而，病后，医生嘱托我不能喝酒了，这简直把我的乐趣割走了一半——还有一半是抽烟，烟现在也不能抽了。不仅仅如此，还不能吃辣，不能吃肥肉，不能吃猪大肠……那些有味道的，成了画，只能看，不能有了。想到生活这样，了无生趣，又庆幸，我还能走，还能在家屋门口，一个早上一个早上出来走，看山，看水，看湮灭的过去——那些美好的经历，像舂水边枫杨树冠上的绿光，在召唤我，明知道世界变了，我还是心怀奇想，这人间，没有奇迹么？

还是有的。

我看见了母亲，身影比以前缩小了一圈，摸着门框走出大门，走路步子碎了很多。她走过茶叔的楼房，朝着老六的菜园子走去。她或许真是要去拔几根芫荽，或许，只是摘几根葱，早上下面条。她知道我的饮食禁忌多之后，每天早上都给我下一碗面条，还兀自在面条里卧一个土鸡蛋。她不问我喜不喜欢。我不想面对她，她像那只不见了的喜鹊突现眼前，不是惊喜，是惊吓了。她心脏搭桥三年了，每天吃降压药续命。我也有高血压，还是遗传性的，对我来说，这是血脉压制。甚至，她担心我走在她前面。白发人送黑发人，这是厄运，弄得她每个晚上都失眠。我宽慰她，生死有命，她通常“嗯”而不语，她不想认这命。疾病索命的概率百分百。这她知道。她看着看着我，觉得什么不对劲，就转过脸去，想哭，旋即走开去，不要面对我。她跟我说，她不敢去想以后。她现在老了，现在什么都做不来了。我倒觉得她很成功，一辈子没偷懒，一辈子没做伤天害理的事，一辈子说话算数，一辈子对我们大公无私。我说学一门，我死而无憾。哎，她居然变脸，不理我！这是一个忧心忡忡的春天，不仅因为久旱不雨，耽搁了春的行程。

母亲摘的是葱。

她一边走，一边动手清除葱蔸巴上的泥。

她很专注，丝毫没在意后面跟脚的黄鸡。

我想起了从前的春天。春天是母性的，春风抚处，春阳落处，春雨吻处，莫不是春天的样子，大地是春天的孩子，生机勃勃。这世界，总是要生机勃勃的。我看向母亲，母亲已如一束光，进了大门，旋即厨房烟囱里冒出了白色烟子。生活如常，并不因为岁月流逝生命沧桑而改变。

母亲像一束光，母爱就是光。

我心柔软起来。

我想，春光无处不在，只是，形态随时会改，改的更懂人间。

2023.2.7