在家乡大地上

向西

何家院子原在永连公路东边，一不觉得，房子就侵过了公路，在公路西边的田野里冒了出来，在往西边晓睦堂的乡道边排成一排。清水桥的房子南移，蒋家坝的房子东移，中间夹杂着几间木材厂，竟把何家院子、清水桥、蒋家坝往常不搭嘎的院子连接了起来，二广高速如河，车辆如舟，从中穿过。

这不是我记忆中的样子。

何家院子到蒋家坝，之间是平展的稻田。

何家院子、蒋家坝、清水桥之间，有河，有广阔的田野，有挺拔的枫杨，现在，房子不可抗拒地长了出来，而且装修的还精致，白色的瓷片，披着春雨滑过的水痕。

走到蒋家坝，看到大桥下的舂水，心安下来，舂水从坝上飞流下来，还是如当初那样激越，轰轰然，净化器能过滤空气，这河水的轰鸣能净化自然，将人从俗世中隔离出来，心灵为水流的鸣声所漱洗。只是清明雨一阵一阵催人，不然，可以在桥上凭栏一个上午，看舂水在广袤的田野里如蛇游动。

过桥，爬陡坡，光滑的陡坡，如果不是有车代步，或者要仰仗拐杖。

爬上大坡，南望，罗坝、板利园、马头上、沈家的房子在烟雨里，却一点也不萧瑟，仿佛就是淋了硫酸，也无损房子坚硬的城堡模样。

往山上一望，吓一跳。

这本是荒山，石头如熊、如牛、如舟，直达山顶。草如水，从山顶流漫到山脚。现在，枞树、翠柏、桂花树连成一片，直到山腰。树林里，坟头成堆，成排，成片，每一个坟顶上，插着白的、黄的、红的绢花，大过牡丹，鲜艳夺目，在山林里忽隐忽现。细看，还用黑色、金色滚了边，看起来更为妖魅、扎眼。

什么时候，这山成了坟山？

只往上看一眼，便不再看，太瘆人！

转过山头，便看到了西山脚下的西塘。

西塘村口有口大塘，大塘边上有棵车轱辘大的吊柏树。吊柏树下有口四方井，正对着西塘院子里的郑氏祠堂。祠堂周围，黒瓦累累，层层相叠，漫上山坡，炊烟连接山岚。下车一看，西塘院子、罗家坊、罗坝连在了一起，房子钢筋水泥楼房合纵相连，看不出生气，也看不出凋敝，千篇一律的红墙，像雨里扫墓人紧绷的面皮。

扫墓人在怀念先人，住这些房子的人，会怀念那些被取而代之的瓦房？

下得山来，路边是烟田，一望无际，草与烟苗淋着雨在田畴里齐长。种烟人雇了人，趁雨松土。我想了很久也没明白，这是下雨天啊。估计季节不等人，烟苗等着松土施肥催长。那些匍匐在烟苗上，穿着透明塑料雨衣的劳动者，不是青年，不是壮年，也不是中年，而是跟我母亲一样的老年人。半蹲着，挥着小铲，沿着烟垄，缓慢移动。裹着白色的雨衣的身躯如蛹，我看了看后山，插着各色清明花的坟头实在恐怖，栉风沐雨地活着，多少还有希望。希望，就是驱动身体的动力。无论老幼，活着，就得在一条看得见或看不见的路上前驱，直到扑跌不再起来。

雨水清凉，大地焕发新机，而维护这春色的，却是一帮年逾古稀的老人。

西边，原来独立而居的晓睦堂、泉井眼、塘面背、杨家、木家院子、金刚堂，房子受了乡道的蛊惑，纷纷靠拢过来，你接我，我接你，一个村子一个村子连接了起来。如果不看路边的标识牌，外人已经无法辨清哪里归哪个院子了。路边的房子一模一样，三层楼，带小院，我感叹这里的土地充足。在东干脚，能盖一座宽大的房子已是难得，根本不可能如此随心所愿的盖带庭院的房子。那些打开门的大门边，或空洞洞的，或摆着条凳，坐着三个两个老人。他们望向我，一脸好奇，以为我是谁家的来客。或者只是看雨，或者看雨里的烟田，想着烟的生长，或者再猜这雨还要下几天。我们一路向西，过了金刚堂，路边的房子还是带小院的楼房，一座一座，齐整的排在路边，彰显着财富的气息。我们几十年的热爱与梦想，落在地上，无论在市镇，还是在西山脚下的乡村，都是一个模样，那就是火柴盒一样的房子。我们的一生，好像就是为此奋斗。赚了钱，回来盖房子。钱花完了，出去赚钱回来，装修房子。房子长成以后，上有老下有少，还得鼓足干劲出去挣钱养家。而这些房子，只是成了承载我们人在他乡思乡的窝巢。我们一生，在这房子里安然度过的时间并不多。看着那些高大的房子，感觉世界真变了，然而，我却并没有感到多么温暖或兴奋。又郁闷，这是我们这一代人改天换地所赢得的自豪。

在变化莫测中，最好的选择就是别出声。

一路往前，只在洞开的大门中，看到一些老人外，在那些紧闭大门的庭院中，我们也看到了里面停放的小车。生活是不是在好起来，我不知道，但我知道，我们在越来越接近自己的热爱与梦想。我们不是在路上，我们已经抵达了一个时代的驿站。未来已来，还是未来还远，现在都得停留，捋一捋这一路的风尘仆仆值不值得。

在路上，我一直留神一口大水塘。

那是木家院子的标志。

那是我年少时候，在这片土地上见过的最大水塘。

水塘之上，住着表姑、石青叔、火亮表叔、水亮表叔。他们的木房子、泥砖房子在山的挤巴下靠向水塘，人们在水塘边上种了几兜柳桩才算稳住村子。正是柳庄发芽的春天，让我记住了四面环山的木家院子。这太阳落下的地方，水波之上，鹅鸭凫水，柳枝侧旁，鸡鸣狗叫，道路一边，烟村如画，山如人立。来过一次，还想来的，奈何石青叔跑了广东，抓钱营生去了。表姑作古，几个表叔不相来往，一别，我点了四根手指头，四十年前，这些村庄如山群里的星辉。四十年后，山还是当初模样，从阳明山跳脱出来，如一排怒涛，在半天起伏着，滚滚向南，势不可挡。村却毁了，推倒重来，看了半天，新起的每座房子几乎一模一样，要不裸墙，一墙粗粝的红砖，要不贴了瓷片，一墙亮白。相同的是，大山安静，大地安静，雨如歌谣。

越往前走，心里没底，便倒了回来。

车窗外是熟悉的烟田，要劳动的人，岁月无阻，风雨无阻，在土地上，一如既往那样佝偻着扒拉着，机械，麻木，还是如初恋，还是当成责任，无法得知。

从连成片的房子出来，我问开车的德顺，木家院子的水塘填埋了？一路都没看见。

德顺说：你看西边，最大的那座岭下，就是木家院子的水塘，房子遮到了。要不要倒车回去，我带你去看看。

我说不用了。

我并不是怕看到我不想看到的，而是这世界确实变了，在由陌生变得熟悉，在由新鲜变得司空见惯，由浑浊变得清澈见底。还没有变化的，就是田间地头那些劳动的老人，不管热爱与否，也不管世道沧桑，他们在这片土地上，着着实实劳动了一生。这是我熟悉的，而这春雨激荡的声音，我希望是一曲赞歌，给那些劳作不息的人。

过了蒋家坝，雨未止，模模糊糊的车窗外，那些耸立的建筑，是我们小时候课本里描绘的童话世界。

2024.4.10

向北

回到东干脚便和颂德联系，告知我回来了。

颂德是我在舂陵中学的同学，睡上铺的兄弟，在镇医院上班，白大褂。

隔天，颂德休息，约我出去走走。

颂德长得有点像欧洲人，皮肤白皙，头发自然卷，不过遗憾的是一副五短身材。他开车到东干脚接我，说：附近没什么好看的，我们向北，去双龙水库。东干脚周围是村庄和田野。有古村落，有穿过田野婉若游龙的河流。古村落的瓦房被扒去大半，取而代之的是坚硬的水泥壳。青砖墙、石板道、老房子已经湮灭作古。当然，人也少了，空洞洞的，如废园。水田改成烟田，河里黑色成扎的育苗垫随处可见，尼龙袋、塑料袋、胶瓶子到处可见。人们为了贪图方便而忘了举手之劳的义务，令人无语、愤怒，又无奈，干这些的事的，都是熟人。西山太高，可望，无须及。爬上去，看到大地上起伏奔腾不停地阳明山，和开车去双龙水库看到的景象，应该无二致。而且，我对双龙水库有个情节，我父亲年轻的时候，生产队抽调他去修过双龙水库。当然不仅如此，东干脚的劳力，几乎都被抽调去修过双龙水库。双龙水库修建成功之后，改变了宁远北路的生产面貌，季节河不再断流，旱田成水田，让粮食生产得到了发展，丰收了，大家不在饿肚子。

双龙水库离家三十里。

此前，或者很早之前，父亲攒钱给我买了自行车，解放双脚的时候，第一个愿望，便是出门向北，去看双龙水库，看父亲和乡亲们的劳动成果。听茶叔说，那些战天斗地的日子，每个人都激情澎湃，干劲十足，郑家院子的某某拉土方，一天拉四十几车，累得自己屙血了都不休息。工地上都是比赛的号子声，重要的是每顿还能放开肚皮吃。出得门来沿永连公路向北，大的村庄小的村庄一路相连，而永连公路上，车辆少，人少，走几分钟，才在村口见到几个人影。过清水桥，过小塘铺的黑松林，过唐大历县城座堂，过吕家桥，山扑面而来。茶叔说双龙水库在上龙盘进去五六里，上岭都是盘山公路。过风干脚，过刘家坪，上大坡——足足两里路长的大斜坡，下来推车，到半山腰，对面是怪异的黑色石山，棱角分明，像王冠，像大海涌起的浪花。这边山腰上有房子，简易楼房，零零散散，屋前水泥水池哗哗地往外流水。转过山头，是大桥横亘。大桥之下，是深渊，大桥之上，大山之顶云雾蒸腾。桥那头，永连公路蜿蜒而上，松树林密不透风。在大桥上歇了半晌，不见车，不见人，不见烟，山水、林涛把我包围起来，冷清得不得了，便转身回走。

后来，建平兄弟骑摩托车，载我到候坪寻亲，才知道，过了大桥，上山，在山上树林里走几个“之字路”，见到天光，路还在半山腰上挂着。山下的凼谷里，盛着的就是候坪。再往北，桐子坳、双牌、接履桥、零陵、潇水、湘江……

颂德约我去双龙水库，他以为我是去过双龙水库的。

其实，我心去过，而人走岔了路，从未到过。

路边的村庄跟宁远他处的村庄一样，不仅被时代摧枯拉朽，还被时代改头换面。当然，推动时代的是被解除束缚的人。很多都是熟人，他们都是老实的种田人，身份疆域打破之后，他们一部分还是作田，在老家躬耕，一部人摇身一变成了打工仔、手艺人、生意人，不同的身份，不同的认知，不同的作为，不一样的选择，结果就是现在路边连在一起的高高低低的楼房。从何家院子、清水桥、横龙山、万家、成立坊、邓泡士到小塘铺，不见一片黒瓦，楼房连成了一片。如果不是路边的房子单薄，从巷子口一眼看到屋后的田园，还以为是在城里穿梭。这些地基原来都是良田。无论怎样，这是一代人的选择，那些隐忧，先放在一边，我们现在需要的，是继续发展。不停下来，才有可能抵达目的。

到大斜坡下，颂德不上坡，右转上山，直走，说，上去就是上龙盘，再过桐木漯，上几座大山，就到双龙水库。

这是正北方向。

我以前，走了西北方向。

上龙盘，我其实很早就来过。建平兄弟的爸爸在桐木漯乡政府做司法员，就带我来过，还去圩场买过山里人（瑶人）养的旱鸭子，回来做炒血鸭。建平爸爸是我们村里的酒神，到了他工作的地方，吃饭的时候，我们还喝了两壶山里人酿的“瓜箪酒”（玉米酒），入喉甘冽，易醉。

想想，建平的爸爸离开这个世界已经二十年了。

不仅如此，与我同龄的建平兄弟，离开这个世界已经十年有余，回到东干脚，没有人再陪我疯了。

过了人烟稠密的上龙盘，我感叹自己当年的荒唐无知，又深刻地领悟了一遍方向不对，努力白费。山路两边，竹林、松林间杂，在低洼处，偶见一两处漆黑老朽木楼。桐木漯乡是瑶族乡，我们叫山里人，以前靠山吃山，卖树子换粮食，生活其实已经汉化，不遇节日，很难见到他们穿青衣扎花帕戴顶板了。

公路蜿蜒，颂德专心开车，我专心看外面的景致。

这里已经接近阳明山的腹地，离阳明山的标志万佛寺估计二十里。

双龙水库取了阳明山里大源、小源两河作为水的来源，故名双龙。水库在两山之间筑坝蓄水……正在我想当然的时候，车穿过连山夹峙的单行道，冲到水泥平台上，面前豁然开朗，一张着铁丝网的大坝，一弯无尽绿水，一瞭望塔立在绿水上呈现在面前，颂德说到了。我却为刚才的想象感到尴尬。双龙水库不是两山之间，而是在群山之间。群山对峙，生出一条峡谷，而正好大源、小源两水在此交汇——老师说文章本天成，其实，水库也是天作，人发现补遗而已。

停好车，在小山包上，看到了两个巨大的花岗岩石碾，一半埋在土里，露出的一半，也生了青苔。有一吨重吧。我问。颂德看了看，说还不止。看面前的大坝，二百米长，六十米高吧，呈梯形，绿草漫布。下面是一方平地，有四座长方方形的青砖瓦屋，荒草丛生，周围植树，绿竹、松树、青冈、腊叶。铁丝网内，是绿色水面，水波如鳞，瘦瘦的，随山形弯曲，看不到边际。或者已是深秋，一切生机都在隐藏之中。水也不例外，山凋零，水随山性。两只吨重的石碾，每天靠人力拖拽，这需要多大的力量、决心和勇气？我想只有农民，只有穷怕了饿怕了的农民，才敢战天斗地无惧生死。水面平静，群山如牛趋向水面。水的尽头，群山掩蔽，云烟如墙，遮挡了视线，也挡住了天。我和颂德在大坝上张望，他想他的，我想我的，他找他想看的，我找我想看的，不说一句话。夕光轻柔地披在山岭中，暮色在远处游荡。日暮乡关，故人之地，往事既温暖又荒唐。想起茶叔说的为修水库累的屙血农民，已经一丝痕迹也找不到，而看大坝陡峭的梯度，又彷佛有这种奉献精神的人又无处不在。双龙水库三十几平方公里的面积，是当年柏家坪区十万人民一点一点拓展堆垒出来的。这是那个时代颁给父辈的勋章。而那些战天斗地改变山河的先人，消散了，像山间的云，堆在双龙水库的上方俯瞰。

父亲离开人世了。

我的一个遗憾就是，在他生前，没有带他来看一次他们亲手建造的双龙水库。

父亲在双龙水库出工的时候，每天黄昏休工，都要上山砍一担棍棍柴，到次日黄昏休工再送回东干脚。山路，公路，小路，百十斤重担，三十里路，父亲反反复复走了多少回，我摇摇头，自叹不如。双龙水库建好之后，柏家坪、清水桥两镇成鱼米之乡，可有多少建设者重返双龙水库，欣赏他们当年亲手创造的杰作呢？

青山不老我不闲，半生蹉跎已惘然。

我在人间兜兜转转，也是在四十年后，父亲故去四年后，才来双龙水水库，践四十年的诺。四十年前，一个疯踩单车的少年，一心寻觅双龙水库的我，在人间兜了一个大弯，终于回到了这里，北斗星亮起的地方。

只记美好不记怨，方不辜负此世间。

我想继续往里走，去看看，这件藏于大山的宝贝到底有多大。

颂德看了看天色，犹豫了，说里面还有几十里，都是山路，一时半会走不完，下回早点约几个同学同来，一起热热闹闹。

确实，大山寂静，人烟荒芜，半个下午，在坝上，我们只遇到一个骑摩托车的路人。

下回，下回是多久？

这次见双龙水库，我足足费了四十年。人生有几个四十年？暮云似乎融进了我眉间，看哪，都是推却的味道。那就下回，活着的时候有个念想，就多一分力量。对双龙水库有念想，回家就会多一分寄望。即使不能再来，北望，心思也多一个明白落处。

无论天涯与海角，大抵心安即是家。

离开的时候，轻抚绿色的铁丝网，天低云垂，那一湖平静的水停在群山之间，如我平静的眼眸，所有的波澜都在心底涌着，等着，藏着。

2024.4.11

向南

揣着过与农村不一样生活的心情，向南，到县城寻找机会，却过上了一段最为荒唐的日子。

范叔下乡在我家住过，英明精气，结实壮巴。原来凭关系进了县里某局，后来遭清退，回到社会，自谋职业，开大货卖沙子。买沙子的多是建筑大户。我自认为范叔至少认识很多包工头，在工地给我找一个小工的活，应不在话下。其时我已经厌恶了农村了无生机的生活，一切都太慢，又太穷，从春扒拉到秋才有收入，而所有的收入合起来，还不够买回一辆单车。很多劳力都闲着，闲不住，一个劲地开荒挖地，种植创收，而街上，白菜一毛钱三斤。这让人发狂。在这绝望中，县城开大货的范叔犹如星光，让我自以为找到了方向。

县城在南边，离东干脚三十八公里，八毛钱车费。

六月阳光当空，我心激动，以为找到范叔，就找到了打开生活一把的锁匙。

在阙家路口拦了过路客车，激动地上了车——那时候，坐车的机会太少了，村里很多老人一辈子没去过县城。在虚妄心机的鼓动下，我都不屑于和家人说一声。范叔不是我的救命稻草，是我倚靠的大树。甚至幻想，找到工作，无论做什么，都不挑剔，只要不受农事束缚，每天都有收入，这一趟冒险便是值得。看到河畔的平田院子、荒山、野岭、柏家坪寂静的街道，荒野，大河，我感觉自己飘了起来，已经不属于这片土地，感觉自己心中的那只箭已经脱弦，疾驰而出，比车还快，不管不顾地射了出去。

在沙场找到范叔，范叔胖了不少，已经有些邋遢，还是那么热情，就如当年。他将我带回家，在东城，在刚在出城往冷水的路口边上，老武装部对面，向西走几步，就是南门桥。县城里唯一的风雨桥。一边是城关税务局，隔河，那边是庄稼田园，远山如眉。河堤上，种着稀稀拉拉的几棵水冬瓜树。风雨桥下，是平静的泠江水流，微黄的水面流纹如织。桥上木头的风雨廊道被岁月啃噬，筋巴鼓鼓，在勉力支撑，其上的瓦片却整整齐齐，一副见惯风雨的样子。我只看了一眼，没想到以后，却成了我闲时唯一的去处。范叔住六楼，把我安排在一楼杂屋，屋里有床有桌有风扇，有厨房有洗手间，配套齐全，就是狭小了一点。范叔无私地接纳了我，他的心比这间屋子宽大可靠多了。范叔在买卖场上已经奋斗了数年，见惯了算计，对我却十分真诚，安排晚饭，和他的爱人、孩子共进晚餐，并商量明天带我去见包工头。他认为我一米八的身子做一个小工，绰绰有余。

我陪他出车，在南门市场卖掉沙子，坐着他的大解放——在沙石路上，车有多大，就有多颠。走环城路去北门欧家，找他相熟的包工头。路上，我基本摸清了县城的东西南北的标志物，感觉县城像一个比柏家坪大了好几倍的集镇，最重要的县城中间有一条江。县城的房子几乎聚在江水两岸。离开江，东南西北，都是农村，有零星的红砖楼房，更多的是跟老家一样的瓦房，一层一层，堆叠在一起，蓄势待发。在城北一片工地停下车，工地上空荡荡的，只是一块杂草零星的荒地，在炙热里散发着泥土的腥味。我和范叔下车，穿过坑坑洼洼的工地，在那头的村子最前面的瓦房子中间找到了包工头的家。路上，范叔脱了汗衫，挂在胳膊上，裸着上身，一边走一边叮咛我不要怕，这家不要，找下家。见了熟人，进了门，一问，工地是有，在等上面批钱下来开工。这话就像一根牙签，一下子将我心里鼓起的泡泡戳破了。一起喝酒，喝了一大碗酒，都没有喝出酒味来。两个人喝得面红耳赤告别出来，范叔的小眼睛发现了什么，从口袋里掏出票子，抽出五十元递给我，说先拿着生活，你就住我一楼，工作再问。拿了范叔的五十元，心里却渺茫起来，心情像路边樟树上晒得蔫里吧唧的碎叶子。

范叔出车，去道县拉沙子。

我留守杂屋，等他消息。他早出晚归，有时候行情不好，一车沙子几天都出不了手，脸色不好。我便不找他，一个人在小城里漫逛，自己找找机会。宁远县城其实很小，我靠脚力就能东南西北走个遍。南边的宁远汽车站，九疑路，往北一点，就是泠江市场，我买菜的地方，一斤白菜一毛二！我曾想过当菜贩，一问，那些卖菜的都是附近的农民，菜是自己种的。过了新五拱桥，便是供销社，聚集着城里的时尚美女，供销社对面是新华书店，我虽爱书，但在生计无着落的时候，书和砖头无异。往前便是文庙，红墙碧瓦，文庙北边，粮食局、交通局，往西一点，宁远一中，人民医院。向南过老五拱桥，在桥上看，西边远一点的是三中的白楼和木材厂浅蓝的厂棚。桥边则是运输公司的车场，及对面环境幽雅的宁远卫校。往前走，是居民区，供销总社、城关中学、建设银行；往东，有一些新开的饭店旅店，没有见到用工的牌子，继续往东，回到宁远汽车站。汽车站对面有一栋宁远最高的大楼，八层还是六层，芙蓉大厦，宾馆商场混合。那一侧是一溜新开的民营商店，衣服电器五金百货，以服装店最多。中间夹着宁远二中。过新五拱桥，直走，是县委县政府，向东，便是我住的地方。一遭走下来，大概需要四十五分钟。除了新建筑和商业街，房子基本是瓦盖，熟悉、亲切、温暖，又让人绝望。

我们村里的某某在供销社上班。

父亲的熟人某某在桐山区政府上班。

我一个远房表姑在城关粮站上班。

我把家里的关系梳理了一遍，脸都不熟，熟悉的只有一个名字。我便想，初中同学王航飞在城关中学读书，郑颂德、欧阳文平在宁远卫校读书，在四中认识的欧阳新在一中读高中，还有一个本家欧阳金辉在猪头山上的文理学院读民办大学。其他的熟人朋友，要不在老家，要不就不知道在哪儿了。认识的这些人，都是穷学生，靠家里供给，比我还穷。但是偶尔去蹭一顿饭还是可以的。我读过书，我知道。

去一中找欧阳新，一个很精明又聪明的本家，中和的，读书厉害，而且还很能打，在混混中经常能充当头目。我去找他，好不容易找到他的班级，却被他的眼镜同学告知，欧阳新一个星期前就离校了，听说是到西安倒古董去了。高中生，古董，这是哪跟哪！离开学校，漫无目的地走过人民医院，盘算去哪的时候，走到了交通局门口，迎面走来一伙学生，六七人，有大有小，有高有矮，有壮有瘦。擦身而过之后，突然有人揪住了我的脖领，一看，是个瞪圆了眼睛戴眼镜小胡子四方脸的陌生年轻人，身材高大。范叔说我一米八，而这人就有一米九，高我一头，他回头问：你认清楚，是这人么？一个小年青走拢来，指认了我。我也认出了，在四中的时候，我们的兄弟伙和他发生了摩擦，我露面了。这小伙子的哥当时在四中教书，暗中找了不少人对付我，我以为过去了，没放在心上。没想到，两年后，竟然又在这里碰见了！他们六七个人，而我一个人。他们的一个兄弟在交通局门口被人打破了头，送进了医院，他们出来寻人，没想到寻到了我，他们把我围在中间，挟持到医院，先去看他们的兄弟，然后再对付我——其实不过想敲诈一笔钱。到了医院，遇到我在一中找欧阳新时遇到的眼镜同学，他问我怎么也在这儿？当年不对付的那个小伙子说他让抓的。欧阳新的眼镜同学还是挺够义气，说这人是欧阳新的兄弟，你们也搞他？他们一听我是欧阳新的兄弟，顿时面面相觑，给我递烟，道歉，邀我去学校吃饭。我看了一眼斜躺在病床上满脑袋缠着纱布的人，说没事我走了，我就走了。

出了医院，才发觉衣服被汗打湿贴在了后背上。

不过因为欧阳新，我又觉得这些没什么大不了，在困境中，总会有一股力量潜藏在身边的。

后来，我去过城关中学找过王航飞。城关中学的学生多是县城子弟，气质与乡村中学截然不同。我又羡慕航飞，身子雀鸟一样瘦小轻便，眼睛比熊猫眼还深邃，鼻子也像老鹰鼻子一样尖利，整个人拼凑起来的一样，却有一个好家庭，和一副好心肠，不过得不到发挥，因为在家里，他不讨喜，也就得不到欣赏和鼓励。我和他像天涯沦落人，每当我转到了城关中学门口，便进去看他。我绿衣黑裤，大摇大摆，无人敢拦。

我还去猪头山上的文理学院，在他们几十人睡的大宿舍睡过几夜，跟着金辉进过教室，帮同学填空位，听过身材干瘪的花甲老师兀自讲《中国历代文学作品选》，煞有介事地翻过大学课本。

工作虽然没有着落，小县城被我像老鼠一样絮叨了一遍。

时间一天一天过去，我愈发觉得这个小县城不适合我。

每次去猪头山，都要经过风雨桥，这样可以抄近路，在田埂路上走几段，就会到猪头山脚下。通过金辉，认识了民办学院的胡功达、孙新武、陈慧萍……他们觉得家乡不适合他们，应该去远方，去闯荡，去建功立业。

更多时候，我一个人在风雨桥上趴着。

上午，菜农挑着硕大的尿桶过来，在机关单位收集了粪便，吱啊吱啊的挑过桥，踩得木质桥板咚咚咚，隐隐然带着节奏。过了中午，阳光落在顶上，河风清凉，有穿半截裤的汉子趿着污浊拖鞋过来，脱下衣服朝桥板扇扇，便一屁股坐下去，靠着桥栏杆打盹。到了黄昏，有精神矍铄之青衣老者白衣老者，一手提了钓竿，一手提了小捅，在桥上找了位置，或在桥头，或在桥中，从铁桶中取出马扎和鱼饵，坐下专心钓桥下的鲫鱼。我时而看看南边，时而看看桥中，时而看看一脸肃静的钓鱼老人，一个下午，也钓不上几条鱼。我甚至怀疑，他们端坐如塑，不是为钓鱼，而是为练功。我看他们，他们从不看我一眼。我不知道为什么，难道仅仅是因为我一个大男人穿着花衣服？

六月过去，学校放假，我的工作还是没有着落。

范叔不好赶我走，其实我已经开始自己厌恶自己。

我是大丈夫，却沦落至此，非我所要，我能干什么呢？我什么不能干呢？就在这种膨胀中，一个黄昏，我关好门，一个人去车站，什么也没带，坐上了南下广东的客车。命是用来改的，人生在世，不推翻自己几回，是很难在人生路上走远的。我什么也没有，怕什么！

那年是一九九二年。

这回我走远了，而且因为不信命，在南方海边足足漂泊了七年，从工地、码头、石场到流水线。风一样没有着落，穿过地火与炼狱，才看到正午地阳光穿过阴霾隙罅，落在我的生活里。我庆幸，一切还来得及。我虽然沧桑，我的心还和当年一样，不为现实所限，跃跃欲试。

或者，不服气的农民，通常都是这样，一生补现实的课，读社会的书。

2024.4.12

　向东

往哪个方向，都是生活。人间不平路，各有各的苦。

吃过早饭，茶叔便问我，吃不吃笋子？吃不吃蕨？我说吃。茶叔便笑了，一切在他的意料之中。又说，我带你去扯，顺便看看菌子生出来没有，捡两朵菌子回来打汤喝。我说走啊。他又问：你不换鞋子？你那鞋子进了野地，攀了露水，一下就湿完。

这回我没听他的，休闲鞋轻便，换高筒雨鞋，走路不得劲。

茶叔拿了一只黑料小泥桶，出门向东，过桥，向着林子，在前面领路。

这是我最为熟悉的一条路。

在平田院子读书的回来放鸭子，后来回家务农，种西瓜、种烤烟、种红薯，走的都是这条路。从这条路出发，一路向东，最远的地方，我还去过东边的鲤溪和永安圩。

其中两次便是茶叔带去的。

那时候穷，人不耐穷，就得想法子。农民除了一把力气，就只有寒酸。为了改变这一点，父亲给了几块钱本钱，让我跟着茶叔到十几里外的鲤溪、永安圩挑豆子，清水桥赶圩的时候，再挑到清水桥街上卖，一斤赚五分钱差价。当时东乡（我们习惯把鲤溪、永安叫做东乡）出产一种黑豆子，据说磨豆腐出豆腐多。清水桥这边还没有人种，物以稀为贵，我们便舍了力气，用微薄的本钱，靠力气挣几个零用。我当时人嫩，十五六岁，一次只能挑三十几斤，回来的路上，还要歇好几肩，回到家，脚抽筋，几天走路蹦蹦跳跳，脚后跟不敢着地。茶叔挑六十斤，放下担子，还挑水做饭，蹲在大门口和我父亲聊天，轻轻松松，一点事儿也没有，方知姜还是老的辣。

当时同去的还有石枸伯夫妇，他们去买土猪回来喂。据他们访问，永安圩的猪崽，一斤比清水桥便宜一块，比双井许便宜八毛，三十几斤两只猪崽，去永安圩买，能省二十三十块，是一笔大数。买了猪崽，连竹夹笼也要了，夫妇俩一路轮流换肩，仍是汗流浃背。我们歇肩，他们歇肩，一放下担子，石枸婶捡干净地方坐下来，便一个劲地捶小腿肚子，骂它们不争气，走不了十几步就酸就软。石枸伯黄蜡脸一脸茫然，再走，就不换肩，自己一个人挑到屋。在村里，大家都知道，石枸伯是最怕老婆的男人，受什么气，只是扁扁嘴儿，声音都还没出，就算过去了。

去的时候，很兴奋，从这条路出发，向东，过勒桑里、朱家山、叠纸堂，大小和东干脚差不多，几堆瓦房，十几二十户人家。进了院子，一路狗叫狗追，人们见怪不怪，任由黄狗黑狗大狗小狗在我们身后跟着龇牙咧嘴狺狺狂吠。我们的扁担提在手里，狗不敢跟得太近。那些人在看我们，究竟敢不敢打狗。在他们的地盘，打狗就是惹事，惹事就得赔钱。好在我们手里的扁担维持了平衡，过了几个村子，都相安无事。

去永安圩的路其实不好走，新田马路刚修，泥沙路，地上的坑比箩筐还大，偶尔路过的大汽车，像跳霹雳舞一样左摇右爬，屁股一路冒黑烟，费劲得很。我们走山路，一路却兴趣盎然。每一个村子都有故事，每一处崖坟都有传奇。而这些，守在东干脚的茶叔都知道，讲给我听，就像数豆子。石枸伯也听着，偶尔骂一句“臭X叫”，骂茶叔瞎编。茶叔和石枸伯一直言和意不和，一听石枸伯呲他，便红了脸，说“我臭X叫那你臭X叫一下，看你能叫的多好！”石枸婶在身后打圆场，说石枸伯“讲古人（故事）就是编，你当什么真咯，没见识！”经此一闹，茶叔就不再讲沿路各村的掌故，怕石枸伯认真挑毛病。大家埋头赶路，一路没遇到一个行人，一口气走到枫木山。在山嘴上，俯瞰山下的二禾，才开口说“永安圩这边和我们那边差不多，才插完禾，水还满田。”石枸伯也不说话，直到永安圩，买了东西，找了饭店吃午饭，坐下来，各人用脚踩着物件的绳子，才唤来老板娘问有什么菜。石枸伯爱吃鸭头，开口便问还有没有鸭头，老板娘说还有鸭屁股。石枸伯也喜欢。茶叔就笑了，露出缺门牙，想说什么，却没说。石枸婶却皱了眉，说“鸭屁股那么骚你咽的下？”石枸伯认真了，说“女人家，懂个卵，吃什么，管什么管。”

我又觉得，他们夫妻俩生活其实很幽默。

石枸伯怕老婆、爱老婆是混在一起的。这是一门学问，有的人一辈子都糊涂，打打杀杀；有的人一辈子自得其乐，磕磕绊绊。

走进东边林子，茶叔就在空地上俯下身子，像地雷兵一样。

这是蕨茅地，有蕨。

我也佝下腰，还在地上捡了一根朽掉了叶子的杉木枝，捏在手里扒拉，一个是横在面前有刺条，一个是地上有堆叠的干茅草。茶叔佝着腰，说这里好多，一片。问我看到没有。我什么也没有看到，只好继续扒拉。在刺蓬下看到数根嫩刺青苗，壮壮的，便伸手掰了过来，去皮，尝尝这春天的味道。咬一口，脆，水分足，有一丝淡淡的甜味。面前是高过我几头的油茶树，想起茶泡、茶耳朵，这正是季节，不找蕨了，抬起头，在油茶树枝下转了一圈，只看到细碎的叶子，灰灰的天空，没有看到婴儿拳一样的茶泡和一叶臃肿肥嫩的茶耳朵。问茶叔哪里有茶耳朵。茶叔说掰了蕨扯了笋子，带你去油茶林，包你摘不完。

茶叔就像这片土地的精灵，哪里有蕨，哪里有笋，哪里有苦菜，哪里有棉菜，哪里有蛇，哪里有鱼，哪里的新坟埋的是谁，他都知道。他在这片土地生活了快八十年了，这片土地就像他的一双手，他了解这片土地，就像了解他手掌上的硬茧。

石枸伯作古多年，我父亲也离开人世多年，茶叔一起长大的朋伴，十去六七，他自闭了一般，不与人来往，不凑热闹，一个人居家，一个人赶集，一个人种地，一个人出出进进。我们从外地回来，像唤醒了他一样，才聊发少年狂，春天带我们去野外掰蕨、扯笋子、掐苦菜，夏天带我们捉鱼、捡雷公菌、摘枇杷。这些他以前经常干，用来谋生，现在，便只是同我们娱乐，他让我们见识了这一片土地的丰饶和无奇不有。我甚至想，以后我要带自己的孩子，踩着他的脚印，去掰蕨、扯笋子、掐苦菜、捉鱼、捡雷公菌、摘枇杷，记住我们的家乡，家乡僻静，但无所不有。

沿河而下，我和茶叔满头大汗，收获也不少，有了小半桶笋子和蕨菜。

茶叔说河那边有一片蕨地，也不经我同意，兀自过了单板水泥桥。

我当年在家放鸭子，这桥就是在的。不过，不像今天，这桥在河面上横着像一条三节棍，河中心用形状各异的青石板随意堆砌起来做了桥墩。茶叔过的时候，我发现他人稳稳当当，桥却有点晃动，轻微倾向桥下几米宽的水面。桥面两个巴掌宽，即使不晃荡，眼一花，都有可能失足落水。水深不至腰，但在这荒山野岭中坠河，无论如何是件惊魂的事。茶叔过去了，我也得过去，四面八方，都是新坟旧坟，像馒头一样。我不跟过去，内心不安。因为这些馒头里，不少都是故人。前一节有点晃动，很轻微，中间一节，晃动的幅度有一个手指宽了，中间青石板堆砌的桥墩在颤动，我怕其中一块石头泻出去，桥墩、桥面一起倒进水里，心里麻麻地，问茶叔，勒桑里的人出出进进不走这桥么？

茶叔一听便数落勒桑里的人起来，没一个好东西。上面河有一架好好地桥，这三根便是中间的一块桥面。勒桑里的人把上面的桥拆了，一块桥面抬到了吕仙岩井边搭桥，一块桥面抬到了这里搭桥，出出进进像耍杂技，绝了，真的要绝了。

我跑起来，冲锋似的过了桥，又担心，回去怎么过桥。

我不怕水，而是怕落到水里，团团转转周围那些“馒头里”的熟人看我笑话。

在林子里佝腰俯察，林地上其实有不少好东西，笋、蕨菜、苦菜、刺苗儿，不期而遇。以往，要吃到这些新鲜，要走很远的路，去到荒山野岭，才能有所收获。现在，人力局限，土地抛荒，种上了林木，少了人畜干预，荒山野岭上的野菜跑下来，不到十年，就跑到了家门口。如果村子荒芜，不到十年，村子也成为野菜藤蔓荆棘的地盘，拥抱自然。

我在担心回家怎么过桥的时候，突然听到了铁器与石头巨大的撞击声，如平地起惊雷，要把天震出一条缝来。

桂新高速（桂阳新田）到二广高速的延长线开工了。茶叔说施工队已经在这片林地里清出了一条路。以后到东乡，到新田都是十几二十分钟的事了。

我们以前到永安圩挑豆子，来回五个小时脚程，回来要歇两天。

只是，我还没有去过一次新田，没有看过新田的武当山，没有触摸过新田的黄土地。

新田，在永安圩东边，太阳升起的地方，距离多远，我还没概念。宁远以前跟新田一样穷，都是山里的贫困县。宁远修了永连公路，直通广东连州，后来又借道二广高速，直达珠三角腹地，劳工市场繁荣，不少人创业，经济发展，摘掉了宁远的贫困帽子。新田就惨了，县域内没有一条省道，别说高速了。贫困的帽子一直戴着，直到国家发力，才摘掉贫困帽子。想致富，先修路。这不，为了新田发展有后劲，将桂新高速延长到二广高速，修成之后，新田人可以借二广高速直达珠三角腹地，人货高速流通，地域经济就不再封闭了。

新田在最东边，边上有金洞林场，有宁远湘军发祥地石家洞，新田过去，就是郴州桂阳。

我知道。仰起头，却只能看到自己头顶的这方天，灰灰的，穹窿盖顶。

四周林木密密麻麻，在春风里轻涌着，嗡嗡着，嘤嘤着，吟唱着，酝酿着。

大地常新，人却是一代一代，前赴后继，继往开来。

看到团团转转荒草里的那些“馒头”，想到回程上的那摇摇晃晃的水泥桥，皱眉之后，又释然开来，茶叔在身边，冥冥中那些人也在身边，有的已经历了，完成了使命，走了。有的人在路上，在缓缓而来，在体味着岁月变迁，在欣赏着这片土地，迟早，如河，要归大海。恐惧，不过是人生的味精。

2024.4.13