送站

自有记忆起，我就知道母亲 很关心我。后来外出读书乃至参 加工作，母亲总是把平时省吃俭 用下来的好食物，等我回家才拿 出来与我享用。平时家乡有人到 学校或县城，他就托人捎带大包 小包的东西给我。长期以来，我 都习以为常了。

去年暑假，我与妻儿回家小 住几天，回县城小家的那天，天 公作美，路面干爽。我们洗漱吃饭后准备上路。母亲又像以往那 样，把自己从地里种出来的果菜一类东西装满了一个 “蛇皮袋” 送给我们，还说，趁去地里干活之机顺便送送我们到新凉亭搭车 （从家里到新凉亭有五里多路，先上坡后下坡）。我叮咛妻子和 儿子背上行李袋，我来背沉甸甸的 “蛇皮袋”。

母亲走过来，说：“你很久没有干过农活了，让我来背吧。”

“我是后生仔，您都六十多岁的人了，让别人看见，会笑话 我的，还是我来背吧。”我知道母亲是一个宁愿自己受苦受累， 也不愿让儿女吃苦的人。

母子俩争执了好一阵子。母亲叫我回头去关好大门，然后她 自己蹲地反手抓起口袋，一用劲拉上了肩膀，背起就走。等我回 过神来才知道 “上当”了，只好空手跟在她后面。

母亲在前走，我们跟在后，约有十米距离。我不止一次叫母 亲放下袋子让我背，她好像没听见似的，反而走得更快，生怕我 追上抢着袋子背。走出村口，就开始走上坡路。我仰起头，只见 母亲右手横过前胸搭在左肩上拉着袋口，左手反倒至背后托住袋 子底部，左腋里还夹着一把雨伞，佝偻而又瘦小的身躯匆匆地， 艰难地，一步一步往上挪。走上了一个山坳，才到了宽敞一些的 乡村公路。看着母亲吃力的样子，我的眼眶里有点湿润，不再说 什么，只是催后面的妻儿快点儿跟上去。

上了公路，听见母亲跟人说话。只见她从袋了里拿出几个桃 子送给正在路边地里干活的三伯母吃。母亲她们妯娌一向相处很 好的，从来没有口角是非，为人随和慈善。我趁她与三伯母说话 的时候，出其不意走上前去抓起袋子往肩膀上扛。母亲无奈地跟 上来，撑起雨伞与我肩并肩走在山村公路上。

我们母子边走边谈，谈家里的种养，谈家里的收成，也谈我 们这个小家的情况。我说爸妈年纪大了，就别再干重活累活，保 重身体要紧。她说，在农村，劳动惯了，不劳动反而不习惯，如 果在家静坐两天，脚腿就会不舒服。

谈着谈着，不知不觉将到目的地，我也觉得有点累了，有点 热了。这时太阳升得老高了，猛然间，我看见前面的公路上有我 们母子的身影。母亲在左边高擎着雨伞，我的影子的头部是一个 大大的圆形的阴影。我仰视，头顶上方是母亲撑开的雨伞，母亲 右手举着伞，尽量向我倾斜，为我遮蔽阳光，而她自己却被晒得 满头大汗。我走得快，她也走得快，我走得慢，她也跟得慢，生怕雨伞遮挡不住照射在我身上的阳光。我放慢脚步端详着她，头 上的白发明显地较前增多了，额上的皱纹也增多了，而且又粗又 深。我想对她说，妈妈，您别老顾着我，也要照顾自己。但我始 终没有说出来。

新凉亭到了，我们坐了一会，公共汽车来了。上车前，我把 买车票余下来的 ５０元塞到母亲手里，她横竖不肯接。她说：“我 有钱用，你建房子还有债务，还债要紧。”我好说歹说了一会， 她才肯收下，还说，暂时为我存放着。

车子开动了，我们在车窗里向母亲挥手告别，她在新凉亭里 站着，独自一个人，目送我们。车子转弯了，我见不到母亲嬴弱 的身躯。坐在车上，窗外的树木、莽草、山峦一晃而过。我思绪 泉涌，泪水禁不住夺眶而出。

（写于 ２００５年 ７月，发表于 ２００６年 ３月 ２２日的 《清远日 报》和 ２００６年 《清远文学》第四期，２０１０年再发表于 《散文百 家》第 １２期）