我家的饺子

俗语说：“舒服不如倒着，好吃不如饺子”。半躺在沙发上“葛优躺”看电视玩手机，一直以来是上班族回到家里最舒服的放松姿势，再津津有味地吃上一碗热气腾腾的水饺，那才是我的最爱！

我爱吃水饺，无论是肉馅儿，还是素馅儿，母亲说我从小就馋这一口。所以说，从没见过有谁比我们家更热爱饺子了，不管是物质匮乏的以前，还是已成为家庭餐桌上寻常饭菜的如今，我们家对饺子的痴情，始终如一。

小时候，在那个经济落后的60、70年代，一日三餐都是粗茶淡饭，肉又是要肉票才能买到的。吃饺子是一种奢侈，逢年过节的时候才有的。母亲上街割了半斤肉，要放上两斤韭菜。这样的配比有一个形象的说法，叫作“小猪跑韭菜地了”。尽管肉馅儿难得吃上一回，但母亲总能变着花样给我包饺子吃，喂喂我的馋虫。开春，母亲常到河对面的任家垛地里挖些鲜嫩的荠菜，回来焯了水，再煎两个鸡蛋，把荠菜和鸡蛋一起剁成馅儿，拌以佐料，那碧绿和金黄的色彩引诱着我的味蕾。那时大伯、四伯、五伯都住同一个巷子里，那时候，人家包一顿饺子，不容易。但只要叔伯家包顿饺子都给我吃。饺子馅里，有肉有菜有疼爱。

记得，那时候包饺子是一个宏大的工程，必须全家总动员的。父亲工作忙，可以搞些特殊化，但是，偶尔也能赶上一个收尾工程:下饺子。剁肉馅很隆重，动静很大，震得左邻右舍都知道了。因此，下的第一锅饺子，要盛上一小碗，给邻家最小的孩子解馋的。邻里间互相送饺子，是那个时代的一道靓丽的风景。

那个年代，几乎所有的孩子都尝试过擀饺子皮。双手抱着擀面棍，仿佛有于钧之重似的、常常把饺子皮蹂躏得面目全非，只好揉了再来。擀张圆皮、好像阿Q画一个圆圈一样困难。随着年龄的增长，我们都学会了像母亲那样擀“一手皮”了。我现在一人擀皮，三人包子保证供给，没问题。包出一个个白胖胖小元宝样的饺子，整整齐齐摆放在专门用来盛放饺子的圆簸箩里。

下饺子的时候，一家人都围到厨房了。那些白胖胖的小元宝齐整整摆满簸箩的样子，真是让人喜欢。它们被母亲用手轻轻推人锅中沸腾的水里，再用只大笊篱按顺时针方向轻轻搅动。我一边玩耍一边望眼欲穿地等，总感觉这个时候蜂窝煤炉子有意跟我们过不去，好像我们吃饺子，它作牺牲，不公平。于是消极意工，炉火总是不旺。其实，是我们心太急了。母亲常常说“虾儿等不得红”（意思是烧虾要等它变了红才烧熟）。

无奈只好耐着性子，收起带着口水的馋相，点过两次水后，不大会儿，母亲揭开锅盖，只见锅里的小元宝们一个个在氤氲的热气中浮起来。那画面，让我瞬时生出无限的满足感。套用一句流行的话:没有什么是一顿饺子治愈不了的，如果不行，那就两顿。尤其是我家的，母亲亲手包的饺子。这时，母亲的脸上就露出了笑容，她轻声呼唤我的乳名：“小建，吃饺子喽！”那声音温柔，欢快。我接过热气腾腾的小瓷碗，饺子雪白的肚皮薄薄地透着荠菜的绿，我的口水真的忍不住就流下来了。

我谈对象那年，得知女方的父亲是一位退役海军军官，她母亲随军。也许是军属家庭的原因，我的岳母喜欢包饺子。谈对象那段的温馨时光，我在岳母家吃过的饺子多得像天上的星星，热气腾腾的水饺和面条，让我吃的又实在，又暖和。

那时，岳母常说，当年她随军，岳父所在部队有些节日过得很是隆重，尤其建军节和国庆节，会有大的庆祝活动，食堂里还会包饺子给大家吃。于是岳母就有了过节必吃饺子的概念，还慢慢养成了一种节日里独有的仪式感。那份仪式感，既标示着日子的不寻常，又有着对生活的敬重。岳父过世后，岳母一直默契地守着这样一份敬重，于润物无声中，也让妻和我对那些不同的日子以及生活，有了足够的尊重。再后来，岳母离世，我的母亲也已年过八旬，我家包水饺常常是妻子一个人承包。

现如今，逢年过节自不必说，但凡有那么一点点与节日相关联，我家都一定吃饺子。有家人过生日，长寿面配饺子；端午节，粽子配饺子；偶尔有客来访，饺子更是必不可少的礼仪。尽管，眼下超市里则有冷冻的饺子，且种类繁多。它们固然各有各的好，但是，比起一家人围聚在一起，从和面、剁馅做起所包的饺子，缺少了饺子的硬核——那梦萦魂牵的家的味道。或许是饺子的凝聚力作用，一到春节放假，我家常常搞包饺子活动，妻子和姐妹们摆开阵势，大家一起动手，相互比试着手艺，说说笑笑，热热闹闹，饺子就包好了，中午饭就解决了。又休闲，又娱乐，又好吃。饺子之用大矣。

随着物质生活越来越丰盛，市场上的食材也越发丰富起来。我家的饺子越吃越频繁，馅料种类也更是花样繁多，从常见的猪肉韭菜、鸡蛋韭菜、芹菜猪肉，到西葫芦虾仁、牛肉萝卜等等，层出不穷。但我尤爱妻子的鸡蛋韭菜、芹菜猪肉饺子，味道鲜香、清爽，简直是味蕾的盛宴。

后来，妻在老家中，我调去外地工作。每次回家停留的几日，我几乎天天都能吃到饺子——妻子变着花样包出来，同时搭配着一小碗浅浅的橙色的凉拌醋。于我，饺子已经不仅是单纯的食物，更是家人团聚的仪式感，烙着家的印记和味道。