瓜棚豆架

那一年春天我曾种过瓜。将瓜种撒下去的时候，心里居然有点惶惶，有点类似当初将初生的婴儿抱在怀里时的感觉，对自己能否将这个柔弱无骨的小家伙养大充满了怀疑。

这把种子，挂在树梢上经历了一个寒冬的风吹雨淋，有一些都霉变了，看不出有生命的迹象，还能给我一片绿篱吗？于是不断探视，许多天后，终于看到从黑黑的壳中伸出一茎一茎嫩白色的弯钩，像是鸟类的喙，悄悄衔住一角春泥。又像一个逗号，对这突然而至的光明还不习惯，仍然羞涩的拱在泥土里。但我知道，在我焦急等待之时，它们必定是作了一番艰难的努力，才挣破这身厚厚的躯壳，用两片嫩叶作出一个胜利的V字。

有朋友问，种的是什么瓜呢？回答道，也就是普通的丝瓜。——我是一个愚钝的人，喜欢用这颗愚钝的心来看世界。比如会指着这些发芽的种子对孩子说，看，这就是发芽的过程，一点，一点，再一点，它们就长大了。

藤蔓类植物通常身怀绝技，长到不愿意呆在地面的时候，它们就眯缝着双眼，看准哪里，将一个飞天钩扔上去，紧跟着就蹭蹭的窜了上去，身手敏捷得如同武侠小说里飞檐走壁的游侠。它只是为了在上面做一个绣娘，用最精湛娴熟的技艺在屋顶或篱笆上描花扎朵，这里绣点绿叶，那里缀点红花，用不了多久，那里就是一片锦绣了。

盛夏，丝瓜将一朵一朵色调明朗的黄花绣绘在粗枝大叶上，吸引着一些蜜蜂嗡嗡闹腾着，长条的果实谦逊地下垂着，在脑海里形成一片既鲜明又宁静丰美的意象。

黄昏，这种静默就被一群放风的鸡打破，它们被驱逐着突突地跑到不远的地里去寻觅食物。可是，总有一两只胆大的公鸡留在门前，将两翅背在身后，装作昂首阔步，然后忽然跳起从孩子碗里抢得一两粒米饭逃跑。母鸡则咯咯叫唤着，如一群体态肥胖又嘴碎的老太太。但肥胖归肥胖，行动却不迟缓，它们总能伸长了脖子挤进栅栏里将瓜菜尝个鲜。

到了夜里，一切就真的宁静了。蹑手蹑脚地打开屋门，仰头看天空的繁星，雾气茫茫的银河下，是散发着青草气息的夏夜，一片蛙声中有许多不知名的虫儿在伴奏，整个世界静谧安详。偶有流萤飞过，用蒲扇打下来，放在丝瓜花里，将口扎紧，如一个小灯笼，散发出一点红彤彤的光亮。我会把它带回床头，看着这点神秘的光亮，含着微笑渐渐入睡。一觉醒来，太阳已经很白很亮升得老高。

在这样日子里，会有丰收的喜悦。踩着露水采来黄瓜，一篮一篮在河边洗净，剖开，取出瓤晾晒，等晒到泛白时，擦上盐放进坛里。一起腌制的还有红椒，韭菜等等，过段日子取出剁碎拌点蒜泥、浇点自制的酱油当作吃粥的小菜，有滋有味。

那时候，生活总是从长计议，早早就安排着，和我现在每天行色匆匆光顾超市的生活相比，一切显得简朴、不焦不躁，从容不迫。

有时，我在超市货架上，看到一些干丝瓜瓤做成的洗涤球、搓澡巾，不禁微笑。从何时起，人们又开始拾取这些东西呢？瓜棚豆架有何意义？大概也就如同这曾挂在树梢飘荡一冬的丝瓜，粗糙简陋，却贵在天然。如果我真能种出一片绿篱来，也许某天，我的孩子也会剥茧抽丝般悠悠抽取曾经的时光，勾起一片绿色、绵长、亲切的回忆。

注：小文2011年7月15日载于《沧州广播电视报》第28期，此处略有改动。