故乡的河

 秋天到了，卖萝卜的船过来了，卖黄泥螺的船来了，卖小螃蟹的船来了。之后，收棉花的、收稻子的、收花生的船也来了。河边，总是热热闹闹的。

 我故乡，在苏北盐城。我家门前，有条河。

 小时候，我是个一天爱胡思乱想的女孩。平日里，总是喜欢坐在父亲搭建的木码头上。看看黑脊背的鱼群，它们快活的游来游去。水里，两个小黑点，一动不动的，我知道，那是虾的眼睛，它们的身体，差不多是透明的。家里少菜吃的话，到爬满青苔的码头下摸摸，就能摸到许多螺蛳，没多久，就是一大箔箩。

 小河边，开白花的洋槐，开紫花的苦楝，结红果的枸树，长长的枝条探向河里，映得河水更清澈幽深。芦苇菖蒲在河边挨挨挤挤，荇菜、菱角、浮萍，漂浮在水面上。时有翠鸟，贴着水面飞过。这样的画面，奇怪我到苏州生活都二十年了，还常常出现在我梦里。

 母亲说，这是条“呆河”，不是那活欢的水。看着清，但那水是不能吃的。我们吃水，得去几百米外的另一条河里去挑。附近的井水，常是咸的，也吃不得。 河水不流通的原因，据母亲说是河道太弯曲了，当年是村干部的父亲，就带着大伙堵了源头，另开了一条笔直的河道。回想父亲那时候一身泥污雕塑一般同大伙站在寒风里的情形，我觉得是很英武的。

 我们挑水吃的那条新河，两岸住的都是人家。人们在河边淘米、洗菜、洗衣服。在极寒天气里，一个人，平躺在冰面上，对着河岸用力一蹬，就能滑到了河那边去。我上小学时，每天都在河边走，对这种溜冰过河的场面，记忆犹新。我在夏天溜出家去，带着个小木盆——我胆小，始终没学会游泳——和小伙伴们一起到河里摸河蚌，摸螺蛳，从水里钻出来，赤脚走在滚烫的泥土上，快意地直打哆嗦。

 河虽小，却承载了很多功能。河边上，有个电灌站。到了需要用水的时候，电灌站就轰鸣着 。水花喷溅，清亮亮的水，在孩子们的追逐中欢快的流向每一条渠，每一条沟，每块田地。插秧季节，到处是白茫茫的，水天一色。人们如同一个个彩色小点儿，撒落在画纸上。来往的船只，驶向岗河。岗河边上，有条柏油路，叫做岗路。岗路边上，有个粮站。父亲告诉我，岗河也叫串场河，是把一个个盐场串起来的。岗河又叫范公河。母亲把一个悲情的传说讲给我听。说河是宋人范仲淹带人修筑海堤所开。因为工期吃紧，范家大小姐想替父分忧，就到堤上来唱曲给人鼔劲儿。所到之处，人山人海，堤很快修好了，范大小姐却投河自尽了。我问母亲，这是做了好事，范大小姐为何要自尽呢？母亲说，女孩子怎么能抛头露面唱曲呢？她是大家闺秀啊！那个时代是不允许的。当年的我，难以理解，但隐隐感到了一种悲哀——这种悲哀，也许不只是关于大小姐的，还有我寂寞乡村生活烦恼。一条大河，它到底流淌过多少代人的泪水和汗水呢？

 串场河很宽，过去难得有座桥。人们过河，通常靠摆渡。有时渡船停在对岸，人就对着河岸大喊一声，“过河欧！”。渡船就慢悠悠的摇过来了。摆渡急不得，——运煤的，运粮的，运毛竹的，运砂石的大船很多，小船需要避让。

晨光熹微，就看到微茫的雾气中船只在行驶。有的船上，支着锅灶，船尾飘着晾晒的衣服。它们经过时，拉响汽笛，惊起拍岸的水花，年复一年，日复一日。

 河两岸是无边无际的农田和村庄。风吹过田野，绿色的海洋上就起了一道道波浪，翻腾着向远方去了。小时候，我们唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”时，就觉得那是唱的我家乡，我家乡的河。

 后来，我知道，大运河、苏北灌溉总渠、通榆河…都是人工河。它们和我父亲带人开的小河，像无数的血管，交织成密集通畅的水网，滋养着下河地区的土地与人家，承载着泄洪的重任。而每年冬季，人们主要的劳务，就是上河工。在凛冽的寒风中，一担担挖出肥沃的烂泥，修浚河道，保证来年水路的畅通。这种由父亲带领的大规模的劳动，轰轰烈烈，世世代代，生生不息。

 与串场河并列的，是204国道，也是靠肩膀挑出来的。道路宽阔平坦，车辆川流不息。路两侧的白杨垂柳，蓊蓊郁郁，挨挨挤挤，如同绿色的城墙。河与路，如同柔滑顺畅的两条丝带，一直延伸到远方。

 紧挨着河边，还有一条路，叫做岗路。因为国道的使用，路渐渐幽僻。路的两边，长满了高大的杉树，是沿河观光的好路线。上中学时，因为坐车不方便，有次我从家骑车到盐城市区。60多里路，骑了好几个小时，晚上，双腿酸疼得难以入睡。

 如今，串场河已经架起了许多大桥，河边开辟了观光带。自来水早用上了，农家洒化肥、喷药水什么的，都用起了无人机。我在亲友的朋友圈里看到这些，看到那熟悉又陌生的美丽风景，回想当年父辈冬天的河工劳作和烈日下挥汗握锄的情形，欣喜中又有涌起一股莫名的酸楚。

 离开故乡二十多年了，叫我不能忘记的是我故乡的河！