扬州的絮梦

近处的风景人往往是不着急看的，一则离得近，景致好像没远方的风景来得迷人。再则时间又多的是，什么时候看都不要紧，尽可以一直拖延下去，因此不觉中便错过许多，比如我于扬州。

今年元旦，同事提议到瘦西湖去。心头泛起一种说不出的感觉，我曾经在扬州生活（假如生活在她的一个县城里也算的话）六七年，此间也曾去过市里，却未曾细细瞻仰她的芳容。现在我跑到苏州来了，反而大冷天的要跑去了看她。而且我大概也算是个扬州人，我的户籍上明明白白的写着扬州，可是我对她几乎是无所知的，这算什么呢？

倘若说一点都不知道，倒也不是。比如说，我们小时候就知道“烟花三月下扬州”的诗句，想象中那就是个莺歌燕舞的烟花之地、一个醉生梦死的销金窟。还有上课走神了，老师就说“到扬州去把你的耳朵修修”。我只知道修锁修车子修电器，而扬州居然能修耳朵，这耳朵又是怎么个修法？多年后才能理解，——这也就是说扬州人手艺好呢。还有，盐城话听着很可笑了，可扬州话就更可笑，说话像在唱歌，盐城人称扬州人为“冒子”，是说扬州人说话一冒一冒的。再有，扬州是出美女的，大街上走的都是美人儿。总之，扬州在我们心里就是一个奇怪而美妙的城市，被各种絮梦所罩着。如果说与扬州还有什么渊源的话，那就是我母亲幼年曾在那里生活过，那时外祖母带了姨母和母亲迢迢来寻亲，奈何外公另娶了侧室，只将她们安置在外。这些，都是由我母亲口中所得知的零碎往事，像是水面的漂萍，捞起来就连缀不成完整的章节。

想不到，多年后我竟然身在扬州了。宝应，一个县城，而且是最偏远的一个城，有点像离家远较少受到照顾的孩子，但也是扬州了，总算喝到了运河的水，看到了名扬天下的琼花，可以欣赏街上的扬州美女了。每当傍晚，运河里汽笛长鸣，夕阳映得河水波光粼粼，两岸绿树森森，我胸膛里则生发悠悠的思乡之情。我还想起《射雕英雄传》里就写到宝应城，想象郭靖黄蓉从此经过，风尘滚滚地去抗金。

琼花就在小城的公园里长着，洁白清丽。园子名纵棹园，湖水环抱，是江南园林的格局。园里有森天大树闲花野草，幽深曲折，是个赋闲的好去处。也许是习以为常，除了几个谈恋爱的情侣外，终日没有什么人。有一阵子我无事可干，就每天午饭后抱一本书，带一瓶水，花一元钱进园消磨掉半天时光，直至落日将亭子染上一层余晖后再回家。后来我在一个开满合欢花的小区里结婚，过着散淡的日子，一晃几年，这就是我所知道的“扬州”了。

真正的扬州还是今年元旦才感受到的，因为这次是抱着“看扬州”这个念头的。一大早从苏州跑过来，一下车，首先感到的是安静，车没那么多，人也没那么喧嚣拥挤。去的是旧城区，有种闲适的味道。先是被引至古色古香的富春茶社吃茶，看到络绎不绝的人来喝茶聊天。茶叫“魁龙珠”，清香柔和。茶食是干丝，刀工相当精细，“用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”，应有些周作人笔下那喝茶的意味了。另上来许多精致面点，有一笼是汤包，发个吸管给我们啜吸汁液，我的稍不小心弄破了，汤水全流出来，没吃成。

其余人大呼要看扬州的美女。扬州的美女在哪里呢？有人指着迎宾小姐说：“那可不是？”但见几个白净的红衣女子，每人戴一个王冠似的东西，确有几分姿色，可也没想象中那么漂亮。估计大美女们这会正在家呆着。不过我等不是隋炀帝，不能将扬州的美女都罗列到面前来供我等参观，只能怅然了。却记得朱自清是扬州人，他写过一篇《说扬州》，里面说扬州是个出女人的地方，又说这个“出女人”指的是从前多出姨太太与妓女。但“苏州的桥头，扬州的丫头”此话应有几分，我在小城的确见过不少身量苗条面目清秀的女子，其中有一位是我好友的闺蜜，那面目的精致不光是男人看了要喜欢，连我做女子的都要赞叹的。只可惜言语无味，有点遗憾。

不过有才华的应有不少的。当大家嚷嚷要看美女时，有人说，“那就看导游好了”。我们这才注意到导游起来，导游是个本地女子，大概不到三十岁，中等身材，微黑，一双细细的笑眼，不算漂亮，很健谈。当导游的健谈不算什么，难得是她的热情恰到好处，不过火也不疏离，而且谈吐风雅，带领我们游瘦西湖，谈古论今，直引得零散的游人跟着走了一路。我动了思慕之心，想去问她要个QQ号，不过又想她每天接待那么多游客，若是总有人要QQ号，早就烦不胜烦，想想作罢。如果知性美也算一美，这也应是扬州的美女了。

至于瘦西湖，我想去过的人应当不少，但我们去的正是一年中最萧瑟的时候，同事认为是憾事，我觉得倒还好，未曾看到春风十里花团锦簇的景况，水瘦天寒清冷幽绝也是一种风味。不过也有些遗憾，这种天气，其实最好是下点薄雪的，在亭上煮雪烹茶自是不能，照几张雪景也是好的。看到穿着蓝印花布服的船娘，感觉很有韵味，很想拍张照，但是人家拒拍，这也可见其自尊的一面，想想我提这个要求本来唐突。说实话，光凭景致是不容易打动人的，但一直有前人的诗句陪伴着前行，那感觉就大不同。只可惜我等生活在现时而不是生活在从前，只能从“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”这些诗句中想象旧时的盛况了。

上午跑了半天，到了下午就有些恍惚，只记得去参观大明寺，看了平山堂，领略了欧阳修当地方官坐花载月的风流，然后登了棲灵塔，祈福撞钟等，看到暮色渐渐笼罩了扬州城，整个城看起来安静柔和。

临走时买了大包的牛皮糖，这个我认为是好的，不象苏州的吃物那样过甜。毛绒玩具等都是极为便宜的。卖修脚器具的也特别多。至于文昌阁，只见他在街心安静的呆着，我们不曾去打扰他。

这样回到苏州也有很久，也不曾想起写点什么来记录一下。忽然有天在报纸看到一篇文章说扬州是“丰富的安静，诗意的栖居”，因此便想起来。丰富，当然是有底蕴，有过去和今天的繁华，当然是丰富的。能够安静，则是沉得住气。且不论这种安静是有心还是无意，也是所让人感到舒适的，比那种盲目用新锐的东西来取代旧日的一切要好很多。不过我在这里写了那么多，有人问我，你到底知道什么？我仍然说不上来，因为我只有一点絮梦，一些皮毛。不过，有一点可以感受到，到扬州去，能够感受到的应当不是惊艳或激动之类，而是一种舒适亲切。在这里，或许适宜在瓦屋纸窗之下，三两好友，喝点茶，清淡半日，抵半生的浮梦。

“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”眼看快到中秋了，这旧时月色应是明净柔和依旧吧？我这个“扬州人”，且在这里作一点散淡的文字，也算是慰一慰孺慕这情。