阿夏

五月，江南的七里小镇，潮湿绵长的雨季。

阿夏站在阳台上，看着院中的几棵广玉兰，郁郁葱葱，每株足有五六米高。在雨水的浇灌下，叶片越发显得绿油油的，硕大的花朵肥白如瓠。

江南多有人家喜欢种这种树，和海棠牡丹种在一起，是取玉堂富贵之意。阿夏从前也喜欢这种树，觉得那花开起来像荷花，还有种甜瓜般的香味。

这种香味勾起阿夏的回忆。那年，她才二十岁吧，在这种树下昂着头，撒娇似的对一个男子说要这种花。那人二话不说，猴子似的窜上树，给她掐了一朵，对她说这花儿长得像她，一样白嫩，一样漂亮。

后来呢？

没有后来了。

那个男子走了，走的时候叫阿夏跟他一起走，阿夏没有。阿夏是个要强的人，她要的决不仅是一朵花。一朵花能有什么用？

阿夏来自一个偏远的省份，据说，那地方流的是桃花水，是出美女的。所以阿夏也好看，白净的脸上一双大大的眼睛，丰满的身材。因为家里境况不太好，姐妹又多，初中毕业就出来打工了。

阿夏找工作倒也不难，在一个饭馆打工，一晃几年。

二十二岁时，有人给阿夏介绍了现在的丈夫，是一个厨师，家虽在农村，但在七里镇的边缘，所以将来是有希望成为街上人的。阿夏看男方也还老实，又想日后说不定还可以开个小饭馆当上老板娘，也就答应了，条件是必须有楼房。阿夏的公婆就一口气造了两幢连在一起的楼房，分给两个儿子每人一幢。给儿子们的楼房高大敞亮，自己却在前院矮小阴湿的老平房里窝着。

九十年代中期，阿夏刚结婚时 ，心里还是得意的。回乡前特意在自家的楼前拍了相片，带回去给小姐妹们看，很有些衣锦还乡的感觉。

婚后一年多，阿夏生了个女儿，觉得公婆不喜欢女儿，于是到娘家躲胎，又生了个儿子。只是生了儿子后交了许多罚款，经济便一直不太乐观。经济一紧张，阿夏便渐渐感觉丈夫不是老实，而是窝囊，不光不能开饭店，班都不好好上，当老板娘的希望是泡汤了。周围的人家又竖起了许多崭新的二层或三层的小洋楼，阿夏的房子渐渐陈旧，婚姻就不再使她满意。男人不成器就算了，儿子女儿学习也都不好。阿夏她是要强的，就不得不挺身而出，与这个世界作斗争。可是，她毕竟是个女人啊，女人啊！阿夏一想起来，心里就充满了无尽的忧愁。

那时的乡下农村除了看电视外，没有更多的娱乐，女人们闲时便经常聚在一起打麻将。阿夏起初在一边看，很快就学会了，渐渐的上了瘾，每天不打上几圈就觉得没着没落的，于是下班吃过饭就打，锅碗留给女儿洗，孩子也懒得问了。别人也喜欢来阿夏家打，因为在她家随便，开水随便倒，瓜子随便嗑，随便吐。阿夏一边打牌，一边对别人抱怨这天气：“这鬼天气，雾数！小时候总听人说什么江南好，现在才知上当了！在我们老家啊，那叫个凉爽！空调都不用开！……”阿夏絮絮叨叨，别人有时随口应答几句，她们都知道阿夏有个很好的老家，那地方冬暖夏凉出美女，尽管阿夏每次回乡在小姐妹们前竭力贬低家乡，把江南又夸成了人间天堂。

人家说：“只有读书能忘了打麻将，只有打麻将能忘了读书。”对阿夏来说，打麻将能使她忘记忧愁，忧愁却不能使她忘记打麻将。打麻将时自然是人语喧哗满室生春，人去楼空后却有一种天昏地暗的感觉。家具落了一层灰，楼梯顺带做了鞋架，每一层边上都摆了一双落了灰的鞋子。

长期缺少锻炼的结果是阿夏渐渐发福了。面目渐渐模糊，白还白着，却显得呆滞了。像是一个发酵的面团，松弛、疲惫、膨大。同时膨大的还有她的脾气，训男人如训儿子，人前人后不满意就骂，骂他窝囊，骂他不争气。男人也习惯了，有时默不作声，有时嘻皮笑脸，拿了钱就出去，落个耳不听为静。

老二娶的是本地女人 ，人长得不算漂亮，但却会打扮。她也是天天打麻将，而且不上班。不过从来不在家里打。她的屋子收拾的是干干净净，每天午饭后将脸涂得雪白眉毛画得细细门一锁就款款的走了，风摆柳似的。当然，她不上班，有的是时间打扫屋子打扮自己。阿夏虽然在一家小厂里打工，从心里却是以职业女性自居的，她看不起这样的女人。妯娌俩几乎不说话，形同陌路。

看着她走远了，“呸！”阿夏吐了一口痰。

阿夏的男人却不这样，有时在阳台上抽烟，眼光有意无意的落向右边，阿夏赶紧跑过去，看到老二家的穿着一件粉红色的睡衣在自家的阳台上晾衣服。

“看什么看！进屋！”她拧一下男人的胳膊。

私下里，阿夏还是到内衣店里去看了看那种睡衣，那种丝质吊带睡衣，没有一丝褶皱，水一样倾泻而下，华丽，香艳。她摩挲了很久，却终于放下。一件要好几百呢！穿着睡觉也太浪费了！再说，穿了给谁看？给谁看？——在床上，他除了偶尔的蛮干，就和个死人差不多！

   阿夏是节俭的，她的衣服多是在小商品市场买来的。当下时新韩流，阿夏也穿，其实也是别无选择，她的身材让她穿不了别的，就买一件肥肥大大的身上一套。可洗了几水就不成样子，黯淡了的蕾丝飘飘拂拂，给人一种旧蚊帐的感觉。

得承认，阿夏还是想做个好主妇的。虽然常常穿着这样旧蚊帐似的衣服出门，阿夏还是舍不得买衣服，阿夏只在参加别人的喜宴前才买衣服。也只有那时买东西，阿夏心里才觉得踏实，才觉得有花钱的必要和理由。她的日子过得紧实。男人不争气，她还能不争气么？

不知道为什么，老二家的忽然也变得争气了，居然也找了一个工作上班了。阿夏有一天在阳台俯瞰，看见老二家的带着孩子进了公婆的厨房，半天也不出来。——准是在那里吃上了！而且接下来的几天，公婆居然还叫她下楼吃饭！

阿夏心里腾起一股怒火，她阿夏上班了这么多年，有谁叫她吃饭过？有谁叫过？！她不会像老二家的那样狐媚，会笼络人，他们就这样欺负她！

阿夏居高临下，观察了几天，终于按捺不住，编了个理由叫儿子女儿去吃，然后叫男人去吃，最后阿夏自己也去吃。那一顿，阿夏吃得趾高气扬，以后天天去吃。

公婆做的饭，其实很简单。早晨是一大锅粥，中午是几个素加一点荤。那么呼儿唤女的一大帮人聚在一起吃饭，空气中飘着一触即发的火药味。

终于有一天，公公发了话，说是吃不消。“终于来了！”阿夏心想，把碗往桌上一掼，筷子往桌上一拍，斗志昂扬：“不就是多个我吗？！别人吃的时候你一声不吭，我就吃不得？！要吃大家一起吃，要不一个都别吃！可不要把心长偏了！”

公公说不出话来，只有自怨自艾。

这次较量，阿夏得了胜。但伙食是一天不如一天，老二家于是退出了大锅饭，阿夏看老二家的退出了，自己也忍受不了清汤寡水，也撤退了。

节俭的阿夏终于攒了一笔钱，这笔钱阿夏用到了一件大事上，那就是装修房子。老二家先装修了，他们家的孩子那么小就装修了，装修了干什么，还不是为了自己享受？可她阿夏的情况就不同了，儿子女儿都大了，当然得装修。房子要装修得漂漂亮亮，哪怕再借些钱，至少也不能比老二家的差，——就是拆迁也能多赔些钱。要不了几年，儿子就得娶媳妇。本地的娶不起，只有娶外地的了………

装修是个冗长的工程，材料一样一样的拖回来，水电工，瓦工，木工、油漆工轮番上阵，叮叮当当弄了好几个月。阿夏请了长假，把东西从楼上搬到楼下，又从楼下搬到楼上，从这个房间迁徙到另一个房间，警惕地看守着监督着，防止工人们偷工减料。

夏天快要结束的时候，阿夏家的装修也快结束了。一个午后，天闷热得人要喘不过气来，忽然空气似乎抖了一下，跟着一声炸雷，豆大的雨粒噼里哗拉的打下来，一会儿雨粒就变成了倾盆大雨，暴雨猛倒了足足有半个小时后终于渐渐停了下来。

阿夏到阳台上去透透气。看着公婆住的老屋，洇黑了的旧瓦还残留着雨水，浮着幽微的白光，瓦缝里生出的茅草被暴雨打得全部趴下，檐下还滴滴答答的淌着水，斑驳的白墙上左一道又一道灰色的水迹，广玉兰的花瓣被打得七零八落。暴雨激起泥土的腥潮味，广玉兰的甜瓜味暂时冲淡了刺鼻的油漆味。阿夏长长的伸了个懒腰，吸了一口气，感觉是要熬出头了，可是，也如同这广玉兰，——要开败了。

一个年老的男声从墙外的凤尾竹里透出，一字字，一句句，悠悠的拖得老长，是电视里在唱歌，可声音里却透着无限苍凉，仿佛慢慢的述说哀伤的往事，听得阿夏忧愁起来。

她歪歪斜斜的走进那间堆着许多杂物的房间，不小心碰下了一本影集，一张相片滑出来。她捡起来，是她二十多岁时的一张相片，那时候她漂亮着哪！年轻、白净、丰满，穿着粉色的连衣裙，嘴角挂着幻想的微笑。她捏着这张照片，躺在床上，看着，看着，看着……睡着了。