晌午

龙树下的祭拜也并非只是在大年初二这天才会有，一年四季，总有些日子是飘起香烟的。比如谁家母猪生小猪仔了，母牛生小牛了……都是需要到龙树下磕头的，流程与大年初二一样，点香、供酒、杀鸡、磕头、说明来意、表示感恩、祈求顺遂……所以龙树下活动的频繁程度就与村里的家畜兴旺程度紧密相关了。

源于这样的对于水的敬畏，又感念于水的利万物而不争，这种祭拜的形式和活动都统统在孩子们脑海中留下了深刻的印象，甚至将这一整套的流程熟记于心，并践于行动。

夏天的时候，雨水开始变得阴晴不定，一直到秋天，这种阴晴不定一点也没有改善，甚至有时候让人烦恼不已。伙房里的进进出出，里里外外的打量，或者楼上楼下的去确定，晌午终于定下来了：锣锅煮柴火饭，蒸油浸肉，搭配腐乳。

上楼到油罐里掏出了上一个冬天熬制的油浸肉，四四方方一小块，猪油雪白，猪肉表皮金黄，这是一块三线肉……大半年时间浸润在猪油里，猪皮、肥肉、瘦肉更加清晰明了。

油浸肉是整块的肥肉切成方方正正的大块，放入大锅中，加少许水，待水干后，炸出猪油，再就着猪油，将整块猪肉炸至透心、表皮金黄，捞出放凉，装入土罐，浇上放凉的猪油没过猪肉，置于阴凉处，这样的储存方法可以使猪肉得到长期保存。所以在楚雄下馆子，菜单上常常有一道叫油浸肉的荤菜，或者油浸肉拼盘，拼的是同样浸在猪肉里的豆腐肠或者香肠。肉和香肠切薄片摆到盘子里，到蒸子上一蒸，肥，但没有任何油腻感，最主要的是油炸过后香味还原原本本保留着。

油浸肉被放在碗里，紧接着到瓦缸里舀一碗米放入锣锅中，再将盛有油浸肉的碗置到米上，盖上罗锅帽，真是又保险又安全。接着再装上一盒火柴，拿上三炷香，就算齐全了。

学着那大年初二井水边的活动，也到那放牛的山上，淘洗淘洗那些七零八落的吃水塘，再在旁边找到较大的树，拜上一拜，谢它紧紧抓住水塘上方的泥土沙石，保住了这一汪泉水，再谢谢这一汪清水，解了无数个日子里的饥渴。

煮饭和吃饭的地方安排在了那坡头的“家”里，那是放牛期间，孩子们各自为自己搭建的“家”，就是那个站立也未必能装下一个人的“家”。

找来四根木棍，就着蓑衣的样子，扎进土地里，再将蓑衣铺开搭在上方，之后那阵突如其来的阵雨被统统遮挡在蓑衣之外了，几个人蹲坐在蓑衣之下，人手一个圆溜溜的饭团，一双山野里随手折来的还带着新鲜汁水的筷子，捏一片油浸肉，捏一块腐乳……白米饭团配油浸肉搭配咸菜的晌午里，没有忧伤、没有寂寞、没有愁苦……路过蓑衣棚子的大人们也会停下脚步，徒手装着米饭，吃着辣椒，旁边临时搭的火塘里，青烟悠闲的飘着，没有碗的晌午也是很让人满足的。

晌午烧火煮柴火饭的日子毕竟是少数。更多的日子里是两个饭团，又或者半盒冷饭。

饭团早在米饭刚出锅、热气腾腾之时就做好。做饭团的人，双手过一遍凉水，迅速伸进热气之中，抓上一把米饭，双手合在一起，就着温度和米饭的黏度，将米饭聚合搓圆，这时候的饭团是极其烫手的，所以搓饭团时，总能看到那白花花的饭团在双手之间跳动着，同时搓饭团的人嘴里跟着“哎呀呀”的叫着，不用力就无法捏实饭团，用力捏又烫得直甩手，使不上力，真是有趣极了。

捏好的饭团紧接着会放到火炭上烘烤，直至表面金黄，那些金黄的饭团最终都成了白日里哄孩子的一剂良药。若是没有那捏饭团的人在家，那白日里的晌午就变成冷饭配腐乳或各种蔬菜腌制的咸菜，吃着冷饭，喝着山里的凉水，居然没有一个孩子为此闹过肚子。

去到山上的孩子与那出了鸟笼的鸟儿一样自由。不管走到哪里，似乎都可以找到些填饱肚子的东西，并且那些来自山上的东西比起那些从家里带出来的晌午有趣多了。

开春，小麦饱满了，蚕豆、豌豆也肥了，不止那些牲畜对田地里的庄稼垂涎三尺，连孩子们也垂涎欲滴了，所以那些下到田里的干活的大人们会慷慨的割上一捆，交到孩子们手上：去，烧堆火，把这烧了，熟了就在梁子上喊一声。其实大人们并不是那真正想吃烧豆子、烧小麦的人，不过是让孩子们解解馋罢了，所以，当火堆里的豆子炸开，噗嗤噗嗤冒着水汽时，大人们会远远朝着梁子吼上一嗓子：吃吧，我这忙着呢。

最终那些清甜又带着香气的豆子进了孩子们的肚子，那些吃起来表皮脆生生，内里香喷喷的麦粒也都进了孩子们的肚子。

夏天的时候，水塘子里的野茨菇冒芽了，这下可好了，顺着牙尖，往下一摸，往往能抠出那藏在淤泥深处的茨菇，挖完茨菇站在水塘边的孩子们，双腿双手都粘上了一层黑色、细腻、看起来很滑溜的稀泥，可见那泥浆真是肥沃极了，当然那茨菇也是肥硕的。脸上是一点一点被飞溅的泥巴沾染的痕迹，一定是使劲拔茨菇时溅起的泥花……忽然有人蹲下，接着，啊……，那小腿后侧的泥巴统统沾到了裤子上，腿，干净了，裤子，一绺泥。

哈哈哈……

茨菇被放到了临时搭的火塘里捂着，可有人心太急，早早掏出，表皮沙软，熟了，里层硬邦邦，愣了，浪费了一颗好茨菇，懊恼不已。

秋天，秋天大概是吃的东西最多的时候，田房边的桃子熟了，摘上五六个也是被主人所允许的，田埂边上、玉米地里的黄瓜也肥硕了，赶着水牛绕到自家地边摘上几个也是常有的事情。最多的似乎是烧玉米。有时挺规矩，摘的是自家地里的，有时也很皮，摘的是别人家地里的。

烧一堆大火，待烧出红彤彤的火炭，就将包谷放入。有连着皮直接丢入火堆的，也有剥去皮插上一棍子烤的。连皮烧出来的是煮玉米的样子，不过比煮玉米多了一些炭火的香味。串在木棍上烘烤出来的，表面金黄、脆香，内里清甜。

运气好的日子里也会逮到一只野兔，剥皮后，按着人头分成三块、四块、五块……插上棍子，在炭火上慢慢烘烤。盐是田房楼上，椽子与稻草之间的缝隙里找到的，花椒是山上新鲜采摘的红花椒。滋啦滋啦……水分逐渐烤干，肉逐渐结实、变黄、变香……真香！真香！

秋日的末端，玉米逐渐变黄，孩子们便开始搜寻那甜甜蜜蜜的东西。

即便家家户户都买了新品种玉米点种，树不高、抗大风暴雨力强，一棵树结一到二个硕大的玉米苞，产量不小。可是每家每户又都会插空种上一些老品种的玉米，树高大，节子长到一筷子，有时一棵树上三、四个玉米苞……这些玉米最初是撒了做替补用的，若是新品种的玉米没出芽，就用这些玉米苗子填补空缺。这些玉米的另一个播种目的就是专门种来给人吃的，因为新品种的玉米棒子没有老品种玉米的甜味和黏性，而每年玉米饱满，又都少不了在蒸子下煮上几个玉米棒子。

这些老品种的玉米树长到玉米黄时，玉米杆变成了红色，并且远远高出新品种玉米一大截，所以那些窜进玉米地的孩子很快就找到了他们要找的东西——甜蜜蜜的东西——玉米杆。

不知道有多少人吃过这个东西——玉米杆子。玉米金黄时，玉米杆依旧汁水饱满，特别是那些红色、细长的玉米杆子，放到嘴里嚼起来，满满的都是甜甜的汁水，不如冬日里的甘蔗甘甜，但也可以当做秋日里的甘蔗了。所以孩子们都不惧那些玉米叶片的锋利去找寻那甜蜜蜜的玉米杆，大人们背玉米的蓝子顶上，也会放上一捆甜甜的玉米杆。

母亲很纠结，甜玉米杆多的时候就念叨：今年又少收了XX个玉米苞，因为玉米杆甜的玉米树通常都不是肥硕的样子，玉米苞就更小了，有的甚至结了苞没长玉米粒。甜玉米杆少的时候也会念叨一句：今年都没吃上几根玉米杆，不够尽兴。

冬天！冬天吃什么呢？红薯、白薯、黄心薯都是在冬天挖的，勤快时放在灶灰里捂熟当晌午吃，懒散的，直接从地里挖出来，倚仗门牙啃去薯皮，也就放到嘴里脆生生的吃起来了。