路的记忆

听老年人说，刚解放那会儿，我们村最珍贵的是路，最难走的是路。四周环山，中间荒草湖泊，羊肠小道，弯弯曲曲地连着每家每户。没有车辆行走，主要运输是肩挑手拎，有的人一辈子没走出村庄，甚至不知东西南北。这里传着这样一个笑话：一个八十多岁的老人，从来没见过火车，恢复高考后，他的孙子考上了大学。高兴之余，硬要送孙子到火车站。见火车来了，速度特别快，他对家人说：“这家伙爬都这么快，要是站起来跑，不更快吗？”

上世纪六七十年代，村中间有了路，是一条坑洼不平的路，宽不过三米，长不过千米，歪歪扭扭，横贯整个村庄。这就是村里人所谓的“大路”。

春末夏初，季节比较干旱，经过严冬洗礼的路，松松软软的，脚踏上去，土可以陷到脚面。路边长满了野草，路上布满了蝉洞，蚂蚁排成了长队，不时的有屎壳郎在推着粪蛋子……

雨季来临后，经太平车、马车、东方红拖拉机的碾压，路上掀起了沟沟坎坎，坑坑洼洼。人走在上面，稀泥没到了腿肚，要想迈步，必须努力先稳住前腿，然后将后腿从泥中用力拔出，瞅准前面可以插脚的地方，慢慢地扎下去，再迈第二步。每步至少要用十几秒钟。路中央成了养鱼池，经常淹死一些鸡、鸭、鹅之类的家禽，有时甚至淹死牛犊、马驹、羊羔之类的牲蓄。如果阴雨天时间长了，村里的油、盐、火柴也要短缺。

最可怕的是村里有了病人，人们只好套上拖车，着两头老牛拉着，车上捧着软床，病人躺在软床上，蜗牛一样往前行。记得有一次，村西头的王世财得了阑尾炎，痛的他满头汗水，顺地打滚。家里人便用拖车往城里拉，拖车行在泥窝里，一小时行不到十里地。家里人不忍心看王世财受苦，只好使劲地用鞭子抽拉车的两头老牛。一鞭子下去，牛身上形成一道沟，有时带着血。老牛在泥水中拼搏，王世财在疼痛中拼搏，村民们在牛身上拼搏，经过五个小时的努力，他们终于赶到了县城。结果，两头老牛累死了一头，王世财也因时间耽搁而送命。

雨季过后，经过三伏太阳蒸烤，路干了，路上的沟沟垄垄、坑坑洼洼，刀削斧劈一般，砍不动，平不了，车辆绝难行走。村里的西瓜、山查、黄梨、板栗等，运不出去，只能眼睁睁地看着烂掉，实在令人心痛。

在中国共产党的领导下，经过几十年的努力，现实中的村子，这一切都成了历史。

山被劈开了，形成了平坦大道；村与村之间修成了笔直的水泥路，路的两边植上了树木、花草；村中央的路更讲究了，笔直宽广，两旁镶着沿石，沿石两边植着方块杨，讲究的还布置了花坛……

山里的产品成了宝，远销国内外，外面的商人进来了，还不时地来了大鼻子；绕村有了宽敞的国道，盘踞如蟒的高铁、高速，村头有了汽车站，半小时既有一辆开往县城的班车；新鲜的水果在一小时可达县城，二小时可达省城，活鱼三小时可运到北京、上海，野板栗一天可运到日本、西亚、东南亚、俄罗斯……

老人们不再说火车站起来跑得快，而是在议论普京、特朗普、金三胖子......年轻人买来了货车跑运输，买来了小轿车接新娘，老支书填起了词：

卜算子﹒赞高铁

经略贯神州，

起伏如虹舞。

仰似青龙上九天，

狮醒东方怒。

挥手荡东风，

指向光明路。

架起天桥达美欧，

改尽贫和苦。

王世财的儿子说：“如果搁到现如今，俺大决不会死的！”

王世财的孙子说：“如果是现在，爷爷得了阑尾炎，我开车半个小时就可把他送到县医院！”

乡亲们说：“这都是党的政策好，改革开放给我们带来的福音！”