老房子

清明上坟，回了趟砀山。妻说，回老家看看，自母亲去世后，有近十年没有回家了，兄弟妹妹们各奔东西，老家无人，也不知那套老房子咋样了。于是等坟地的纸钱化作白色蝴蝶后，我们便踏进了中殷庄。

岳母活着的时候说，中殷庄的名字不是随便起的，而是因殷朝而得名，所以就有了前殷庄、中殷庄、后殷庄之说。凭着印象，顺着乡间小路，我们进了中殷庄。在妻的指引下转了几道弯，车子在一破旧的土墙瓦屋后面停下。妻说，到了，这就是我家的老房子。

我下了车，觉得很陌生，这是以前的房子吗？我产生了怀疑，仔细一看，有了印象，有种似曾相识的感觉。老房子似乎矮了许多，小了许多，孤零零地卧在新楼房中间，显得很特别，很另类，似乎是个出土文物，又像是穿着古代服装的人站在当今的人群里。

房上坑坑洼洼的，许多地方长出了荒草，有些洼处还有存水的印迹，像一片干了的沼泽地；墙上现出几条裂缝，雨水流过的地方，弯弯曲曲的，如干涸的塔里木河。房前长满了野草，木窗的雕纹挂满了蜘蛛网，一把锈迹斑斑的铁锁，紧紧拉着两扇黑色的大门，门槛上雕画的头耷拉下来。门缝里哶着眼可看见里面的东西：一张老式架子床，一个没有了车轮的板车，一张破旧的犁铧面，几只东倒西歪的旧沙缸，墙上挂着一把看不清颜色的锄头......

这里曾经是一个充满生机的小院，四间堂屋做主房，大门朝南，一圈石砌院墙，一间东屋是厨房，一间西屋盛农具。院墙的西南角有一口压井，院内立着一颗石榴树，一颗豆青槐，一颗钻天杨。岳母头上顶着蓝色毛巾，穿蓝色粗布裤褂，弯着腰，在院里走动。一只小黑狗，几只鸭子，一群鸡跟在她的身后。岳母嘴里不停地唤着：“鸡鸡，鸭鸭！”一扬手撒出了玉米粒、红干片，鸡鸭便从四面冲了过去，距离稍远的公鸡展开了翅膀，飞了过去，嘴里“呜呜”地叫着，仿佛对分配非常不满；靠近的公鸭伸长了脖子，晃动着身子，展开了于鸡的争斗。小黑狗更是可爱，一会儿赶鸡，一会儿撵鸭，搞得鸡飞鸭鸣，惹得岳母大怒，发出了斥吼：“小黑！作死！”小黑狗并不十分惧怕岳母，而是后退几步，昂头瞅着岳母，只要岳母脸上有喜色，它马上又欢起来，像一个得宠领导的“三拍干部”。

天刚蒙蒙亮，小黑狗叫了起来，鸡鸭也跟着叫了起来，像是在喊岳母起床。村东南有她的梨园，六七十棵梨树，全靠他一个人管理，除草、环割、剪枝、疏花、授粉等，并在梨树下种上花生、南瓜、豆角，有时还种棵西瓜。实在忙不过来，就花钱顾人，因为她不想打扰儿女。

天黑了，小院静了下来,鸭自动进了圈，鸡飞上了院里的石榴树上。岳母圈好鸭，喂饱小黑狗，再把鸡一只一只逮进笼里，偶尔飞走一只，小黑狗会自觉地赶上去把它叼回来。每当这时，岳母会摸着小黑狗的头夸上两句，赏它条咸鱼。整个村庄沉寂后，岳母坐在灯下，开始剥花生，一包给闺女，一包给儿子，有时候把花生磨成油送给儿女。梨捡最大最好的留着，等儿女来了，给他们吃。这时候，她最盼望的是儿女忽然回来，最愿听到的是有人喊“娘,我回来了。”最开心的是看到儿女分享她的成果......

一个梨季，我出差顺道看她，她先让我吃，而后把金黄色几乎能滴出水来的特级梨装了几袋，硬往我手里塞，直到我背不动，才肯罢休。

到了该走的时候了，妻的眼红红的，就像刚才在坟上一样。我正不知怎样劝她，眼前模糊起来，仿佛岳母来了，一手提着篮子，一手提着油，嘴里喊着：“等等，把这梨、花生还有油都带着！”......