下午三点

阳光是斜着走进来的

干净整洁

有着醉人的味道

她坐到椅子上 ，不用测量体温

登记来历

甚至不用留下名字

我随意走过去

无须寒暄

所有的礼仪都是多余

我要做的事儿在格子里催促

要低头，弯腰

交出所有的温存

等我回头找寻的她的时候

她已经施施然越过薄薄的玻璃

和跳跃孩子一起