老牛

老牛并不老，就像老房子一样，之所以叫她老牛，是因为她曾和我们一起生活了好多年。

老牛长得很好看，见过她的人一时半会儿都不会忘记她的样子。她浑身的牛毛棕红色，浓密光亮，让人情不自禁地想起汗血宝马。其他的牛有土黄色的、黑色的、杂色的，虽然也招人喜欢，但我总觉得只有老牛最顺眼。她的眼睛又大又水灵，像是盛满了天河里的星星之水，看了让人感到身心通透清澈。老牛最大的特点是她的角——她一只角的角尖断掉了，在我的印象里，她的角一开始就是这个样子，因此我一点儿也不奇怪，甚至理所应当地认为这就是正常的样子。尽管一只角断了，但这毫不影响她的美丽，在我眼里，她就是一头漂亮善良温顺的好牛。

老牛的力气很大。每次下地前，把老牛牵出牛屋准备套车的时候，老牛都显得格外精神。把她套进车辕条里，落下鞍子，系好大肚小肚，戴上牛梭头，轻轻一拍辕条，老牛就“哞”一声，迈开步子上路。牛车上装满了农具，但老牛拉得很轻松，走得很稳健，牛蹄子踩得土路“嗒嗒”作响。

到了地头，卸下车，给老牛换上铁犁，开始耕地。铁犁越插越深，老牛就越来越用力，铁犁下的泥土像波浪一样翻涌而出。从地头这边看去，就像老牛拉着一条土龙在跑。如果土地冻得结实，老牛拉起犁来就有些吃力。这时的老牛瞪大眼睛，伸长脖子，躬高脊背，嘴里“呼呼”喷着热气，奋力向前蹬蹄迈腿，犁下的冻土就带着冰碴子被搅翻上来。再硬的土坷垃也难不倒老牛。

耕作的时候老牛干劲十足，收获的季节老牛更是不惜气力。割倒的麦子，掰下的棒子，拔出的花生，刨开的地瓜，收成要一车一车往回拉，每一车都装得满满的，老牛就一趟一趟地来回拉运，从不嫌累。老牛识途，回家的路老牛记得比较清楚，基本不用怎么赶，她自己就能走回去。和人一样，老牛也归心似箭，回家的时候脚程特别快，车子拉得忽忽生风，像是还攒着很多力气没用完似的。

老牛非常辛苦，我们对她格外上心。回到家里，卸了车后，将老牛拴在院子里，先喂点青草；把车上的东西和牛套收拾好，就给老牛精心加拌草料。牛屋里有一大半的地方堆着牛草料，这是我们铡好的秸秆、搂来的槐叶，是老牛一年的粮食。用大小竹筛在院子里反复筛草料，把尘土和砂粒都筛干净，倒进牛屋的食槽里；再舀上棒子面和麸子，加水拌匀。老牛低头津津有味地吃着，很享受；又不时抬头温情脉脉地看看，很安逸，很满足。

后来，老牛怀孕了，肚子一天天大起来。我们都很期待，也更加照顾老牛，不再让她干重活、卖力气，还喂她菜汤、瓜果增加营养。小牛如期到来，生得和老牛一样好看，特别是他的额头长有一个非常匀称的旋儿，好像哪吒的风火轮一样，十分漂亮。小牛很健壮，也很活泼，我叫他健健。健健除了和老牛亲昵，最喜欢和我玩。他喜欢用头顶东西，我就用拳头抵在他的旋儿上，和他顶牛，乐此不疲。有次他跑到村外的麦场上，怎么轰也轰不回来，我试着和他顶牛，才把他引回到家里。健健一回来，老牛就“哞哞”呼唤他，他便“哞哞”回应着，跑向老牛怀里。

随着健健一天天长大，老牛也很快回归劳作岗位，她一如既往地和我们下地干活。也许是有了儿子的陪伴，老牛干起活来更加卖力，仿佛在向孩子传授耕作的本领。兴许健健并不理解老牛的意图，他还不懂得劳动的艰辛，但多数时间他都能老老实实地呆在地头上，目不转睛地盯着母亲看。休息的时候，老牛就和健健亲昵在一起，享受着温馨和甜蜜。往家赶的时候，老牛不时轻唤着健健，叮嘱他跟好自己；健健则贴着老牛跑前跑后，显得欢快异常。

那时的生活真的充实，真的快乐。只是，随着生活条件越来越好，老牛最终离开了我们家。

在以后的日子里，我时常会触发对老牛的思念和牵挂。一别经年，老牛身在何处？过得可好？老牛，我无数次梦到这样的情景，这也是我对你最真诚的期盼和祝福：夕阳下，你拉着轻便的车子，快步走在回家的路上；一边是你快乐的健健，正幸福地跟在母亲身旁……