孙成栋
清晨,五点一刻,我像往常一样从床上一跃而起。
近些年来,这样的“晨跃”已成为我生活的标配定式之一。回想儿时、少时,乃至参加工作后,早晨起床大都是在懒洋洋、赖一赖中完成的。可自从自告奋勇承担起接送女儿的任务,我的早晨就被涂上军事化的色彩。每次在香甜的睡梦中,一听到闹钟的铃声,就会条件反射般地从床上弹起,一分钟都不敢耽搁,仿佛有个自动开关安装在心坎上。
可这个清晨,其实本不需要这么早的。
话得从前阵子说起。当时,因疫情而“宅家”几个月的女儿,终于复学。我也恢复了每天清晨的忙碌,犹如一根松了多时又骤然绷紧的弦。令我想不到的是,有一天,看我早饭也没来得及吃就风风火火地踏上送学路,女儿在途中对我说:“老爸,您这样太辛苦了,买个电动车让我自己骑着上学吧!”
晚上,我把女儿的提议告诉妻子。“女儿懂事了。”妻感动之余,也认为这是一个不错的主意。于是,几天后的星期日上午,一家三口一起来到市场,将新电动车买了回来。妻喜不自禁地将女儿骑电动车的视频发到朋友圈,还配上一段文字——“千金喜提一辆粉博基尼,成为有车一族,并自己开回了家……”
虽说在我和妻的“护航”下,女儿的第一次电动车骑行之旅还算顺当。可翌日清晨,我依然早早起床。一方面是受生物钟驱使,多年来已形成“顽固”的早起习惯。更重要的是,实在放心不下初次骑车上学的女儿,担心她“骑术”不熟练出问题。况且,早晨是上学高峰期,交通状况复杂,也是磕磕绊绊的高发期。所以,我想再陪行一段时间,等女儿完全骑行自如再说。
考虑到路上可能出现的各种情况,我提前十分钟将女儿叫醒,自己也提早来到楼下等待。一会儿,女儿推着心爱的“坐骑”出来了。父女俩一前一后,骑行在早晨的清浅时光里。风儿依然是那么清新,露水依然是那么莹澈,鸟鸣依然是那么青翠,所不同的是,我已由“驾驶员”变成了“护花使者”。
迎着晨曦,穿行于熙熙攘攘的车潮与人潮里,我的目光仿佛一根风筝线,始终拴着女儿的背影。那小心翼翼又有些兴奋的身影,带着青春的洒脱与自信,在征鸣萧萧的路途上奔突,也在我眼前飞扬出一道道优美的弧线,更在我心头牵引出涓涓欣慰,宛若小人儿当年学步学语取得点点进步……
仅仅过了几天,女儿就在路上笑着对我说,明天就不用“父亲大人”陪行了,她自己已能独立骑行。曾经在脑海盘桓了无数次的祈愿,如今在耳畔凝结成一声成长的宣言、一声独飞的告别,我竟没有预想的那般欣喜,却有一种前所未有的失落在心滩涌起。这么多年了,晨送晚接已成为我每天的必修课,成为我生命的一部分,成为我与女儿的忘年之约。风霜雨雪,春夏秋冬,一路走来,有劳累与辛苦,却更有陪伴的温馨、守望的殷切、相聚的幸福、成长的欢悦。
可我又知道,这一天终会到来。只是当一切成真时,其中的不舍与眷念却已如深深埋植于心间的根须,斩不断、理还乱,并绵延成一种永远无法消逝的怀忆,如萋萋芳草,似悠悠碧空,若潺潺流水,犹煦煦南风。
常有人问我,每天起早贪黑接送孩子“苦不苦”,我的回答很坚决——“忙,且快乐着!”这既不是矫情,也不是做作,而是发自肺腑的感言。只因我知晓世事的无常、人生的苦短、亲情的铭心、聚期的易谢、陪伴的珍贵,只因我珍惜与孩子在一起的每一分每一秒,只因每一次相伴都是人生之旅上的绝版,过去了就永不会再来。
孩子,今天,就让我最后一次陪你上学吧。出发前,我就对自己说,路上不念碎往、不想从前,免得自己平添惆怅、徒增唏嘘。可一上路,看着你前行的背影,我的眼前还是不由自主地浮现出这些年来接送你的一幕幕。
忘不了,那个大雨滂沱的清晨,轿车送修还未取回,我骑着电动车送你上学。经过一处施工工地时,因道路泥泞湿滑,父女俩连人带车猛然摔倒,你被重重地甩到几米开外,可你爬起来时的第一句话却是“爸,您没事吧?”那一刻,我这个七尺男儿居然泪奔,幸亏满脸的雨水掩盖了我的尴尬。
忘不了,在每天的上学放学路上,父女俩朋友般的交心。虽然每次只有短短十多分钟,却是我的世界里最美好、最幸福、最珍惜的时光。彼时,我是你最忠实的听众,以一颗青葱的心,聆听你的校园新闻、班级轶事、闺密春秋,聆听你青春的喜悦与烦恼;又是你最卖力的军师,恨不得能成为诸葛亮,给你世上最好的“金点子”。
忘不了,在等你下晚自习的一个个夜晚,我将校门外的一方天地作为“露天书房”,在手机上零零碎碎地播种心语。不知为何,每想到你在寒灯下孜孜苦读,我的指尖上就仿佛注入了汩汩清泉,并悄然润泽着思絮。斗转星移,寒来暑往,居然在文字的阡陌间耕耘出茸茸绿意,成为一帧帧风景。
……
孩子,再美丽的遇见也终有一别。随着你翅翼的日益丰满,离别将会成为我们之间的常态。从明天起,你的上学放学之途上将会少却一座山的陪伴,却也会因此而使你的翎羽更加矫健。而我的挂念,会化作晨曦、化作露珠、化作灯盏、化作绿叶、化作云朵,陪你一起驶向前方,驶进暮春的风、初夏的雨里。
兴许,多年以后,岁月会告诉我们:这最后的同行,其实蕴含着又一个最新的憧憬……