谁言寸糕心

孙成栋

我自己都记不清了，在哪篇文字里说过“特别喜欢吃年糕”。

可说者无意，读者有心。我的这一嗜好，居然被一位“粉丝”一直记在心里。昨晚，人家顶着寒风、穿过夜色，特地将新蒸的年糕送到小区门口。接到电话，惊诧之余，我着着实实被感动了，那份久违的温煦，几乎让人“热泪盈眶”。

几番推让，终究难却盛情。接过“粉丝”的年糕，邀其到家中小坐，她却一溜烟跑了。拎着这份沉甸甸的“特别礼物”，回家一看，更是“震撼”。四个袋子四种口味，纯糯米的，玉米的，葡萄干馅的，蜜枣馅的……不仅分得清清爽爽，还分别写了标签，生怕我搞混，好细心！

而这，也颠覆了我对年糕的认知。印象中，自记事起，我吃的年糕都只有一种口味。那年月，每到春节临近，父母都要从粮仓里取出珍藏的一小斗糯米，在水中浸泡后捞起风干至略带湿意，随后在邻家的石舂上舂成“圆子面”。做年糕时，先将“圆子面”放水和成坯、揉成团、切成块，然后放在笼上蒸，熟了再放在芦苇席上晾干、晒透。那时候，哪有什么馅，或是其它“风味”？似乎从来没见过，更没想过。

其实，也不但是我家，整个西乡差不多都是这样制作年糕的。这种年糕不仅是过年的“标配”，还易于保存，哪怕过了正月，再放个几十天都没问题。吃时也很简便，水烧沸了把糕投进去，再次沸腾后，用小火“养”上几分钟，待浮起即可食。吃时，蘸上细白糖或是芝麻屑，甜津津、香喷喷、美滋滋，真是口舌盈福、沁人心脾。

成年后，自从住进城里，食谱似是愈来愈广泛，我的口味也“渐刁”，年糕自然吃得少了，可那深植于童年岁月的“糕味”，却始终潆回在我的舌尖上。那洁白如玉、方方正正的意象，也时常滉漾于我的乡愁、我的夙梦里。

在西乡，如今过年“划糕”的人家也渐稀，不少人家宁可去超市买袋装的片糕、长糕、汤圆等成品，也不愿费事自制了。而父母年事已高，早已扛不动做糕的种种活计，我们兄妹几人又都不是做糕的“熟手”，这一来，吃年糕倒成了难得之事。光阴如水，风霜日稠，那套挂在檐下的糕笼上，尘埃也渐厚。

这些年，偶尔想吃年糕时，我只能去超市里寻寻觅觅，买上几袋来自工厂流水线的产品。看起来差不多，可吃起来，终究比自制的少了许多“家”味、“人”味、“亲”味、“真”味。其间的缕缕失落与惆怅，只能深埋在心底。历经时光的发酵，常又化作故乡的清溪，流淌于我的字里行间。

想不到，多年后的这个隆冬时节的夜晚，竟有一位素昧平生的热心人，仅因喜爱我的文字，就满怀热忱地将这么多年糕送上门，也遂了我经久的思糕之愿。

当夜，在键盘上放牧思绪至凌晨，寒意频袭，饥感时萦，不由得想起那些新至的年糕。起身取出几块葡萄干馅的，置于塑料钵子里，倒上热水，放到微波炉里转上几分钟，即成了一道“子夜美味”。吃着热气腾腾、糯软香甜的年糕，一股股暖意宛若奔腾的气流，撞击心灵的活塞，使人顿生起飞的冲动，也更感激那位未名读者的慷慨与热切。我甚至傻傻地遐思，如果少时的年糕里也加上这些馅料，也夹杂着这种既陌生又熟稔的气息，当别有一番令人心怡的风味，让乡亲们特别是游子更加青睐，更加难忘，更加沉浸于一种穿越时空的绵长里。

我本草根，读者送我以年糕当无所求。而单纯从经济角度讲，年糕也非贵重之物。可在我的心原上，它们比山重、比水长、比天高、比酒浓，蕴含着真情的质地，透溢着灵魂的光亮，让物欲横流之下的一切势利、庸碌、贪婪相形见拙，甚或无处遁形。也让一腔洁白无瑕、方正不阿的情怀，深深地植根于我的生命中。更让我和一群同好的坚守，有了一种依托、一种慰藉、一种理由、一种澄明，一种用生命拭亮文字的责任。

谁言寸糕心，片片见深情。不必猜测送糕者究竟是谁。她既不是清晨日日在微信上向我送花的那位，亦非子夜时分时常提醒我保重身体的那位，更非工休间隙吃苹果总是分我一半的那位……如此心地纯粹之人，常常就在你我身边，只不过因了一种良善、执着、纯澈与温润，而给生命以不俗的底蕴、清新的芬苾、巍峨的脉络。

这些年糕的归宿，可以预见，必定是我熬夜煮字时的能量之撑，也必会成为我念念不忘的勉力之源，使我珍惜，珍重……