母亲的脊背

五一假期里，母亲最小的妹妹也就是我的老姨娘，来我乡下老家做客。

坐下喝茶、聊天一阵后，母亲起身去厨房里续水。老姨娘盯着母亲向外走去的身影愣怔了好一会儿，然后低声感叹道：真是岁月不饶人，想不到大姐的腰弯得这么厉害了，平常还真没看出来！

对此，我是理解的。本来，越是熟悉的人对渐变的反应越是迟钝，好比孩子天天在我们身边，从来没听见过青春拔节的声音，他们却一天天长成了大小伙、大姑娘。再说，一年到头为生计而奔忙，来去匆匆之间，人们容易忽略对别人的关注，哪怕是亲人。

就像我，与母亲朝夕相处，但第一次发现母亲的脊背变弯，居然是在她患癌症后。

三年前的初夏时节，母亲感觉扁桃腺部位疼痛，特别是吞咽时异常难受，去医院一检查，竟是淋巴癌！还好，发现得较早，随即进行了手术。出手术室回到病房后，在将母亲从手术转运车上移到病床上时，我感觉不管怎样放，母亲的身子都不能完全放平。

那一刻，我恍然惊觉：母亲的脊背已弯如一座石拱桥！

母亲的脊背是何时开始弯曲的？我一遍遍问自己。可纵是想破脑壳，也理不出头绪。印象中，母亲的脊背一直是柔韧而刚直的，如一棵临风而不折、不倒的树。可这棵树却在岁月的风雨中，悄然失却了往日的挺拔与修长。

记得三十多年前，我还在念初中，两个妹妹都在念小学，母亲那时也就四十岁左右。父亲一人的工资实在撑不起一家老小的生计，为了贴补家用，母亲做起了制作粉丝的生意。每年冬天，母亲都顶着呼啸的北风，挑着担子外出走村串巷卖粉丝。

那次，母亲挑着一大担粉丝到东涡河对岸的葛武镇去卖，因父亲要上班，就让已放寒假的我与母亲一起去。在轮船码头上，母亲挑起担子走上窄窄的木板通道，桑木扁担被压得弯弯的，不住地颤动，让人看着心惊胆战，生怕她一不小心掉进水里。

可母亲愣是一脸沉稳地安全抵达轮船。虚惊一场之余，我不住地为母亲骄傲：没想到身材瘦小、脊背纤细的她如此勇敢，如此能干！

十六岁那年，我考上城里的一所医药学校。开学那天，秋雨滂沱，父亲出差在外，母亲送我去镇上的汽车站，那也是我从小到大第一次出远门。母亲穿起雨衣，取出扁担，挑起我的行李走进雨中。我见自己已长得比母亲高，怎能让她再挑担子呢，就硬将扁担抢了过来。可从没挑过担的我没走几步，就跌了个大跤，母亲见状再也不肯让我挑了。

深一脚浅一脚地跋涉了约莫一个小时，才到达车站。我上车后，母亲一直站在车窗旁，久久不愿离去，满脸湿漉漉的，也不知是雨水、汗水还是泪水。直到车子开动，母亲才转身往回走，我的眼前一片模糊，母亲脊背上的一坨烂泥却是那样刺眼，想必是我跌跤时沾到扁担上的。

我大声喊母亲将烂泥擦掉，可话一出口就被连绵不绝的雨声吞没。

到城里工作几年后，我按揭买了一套房子。装潢时，父母特地从乡下赶来帮忙照应。铺地板砖前，需准备不少黄沙。沙子买回来后，我原本准备花钱雇搬运工运上六楼，可母亲说：“你买房拿了那么多贷款，省一分是一分，我们帮你挑上楼吧。”

望着年届花甲、发间落雪的母亲，我连连摆手，头摇得像拨浪鼓：“花了那么多钱，还在乎这点？把你们累坏，就得不偿失了！”可母亲执意为我省钱，故作轻松地说：“这点小活计，比起农田里的那些重活，简直是毛毛雨！”说着，就去车库里拿出从老家带来的扁担、柳筐、铁铲等工具。

拗不过母亲，我和妻只得与她一同干起挑沙子的活。父亲腰不好，母亲不让他挑，只叫他铲沙子。而我们两人哪里干过这样的活，想挑母亲也不给，只让我们帮她接担子，相当于打打下手。所以，那好几吨沙子几乎就是母亲一人挑完的，连搬运队的师傅们都忍不住惊叹：“这个奶奶真是厉害！”

那时的母亲，脊背依然挺直，或许已有细微的弧度，但被粗疏的我“视而不见”、“忽略不计”了。

回忆的思绪，被轻细的脚步声拽回。眼前的母亲，拎着一只刚灌满沸水的暖瓶，给我们的杯子里加水。那脊背越发像古老的石拱桥，桥上走过的是人生，桥下流过的是岁月，桥尾相送的是过往，桥头相迎的是未来，桥身刻着的是酸甜苦辣、风霜雨雪、阴晴圆缺。

而母亲，始终笑意盈盈，就算在最艰难的日子里，亦是如此。生活，将母亲的脊背压成了一张弓，她却用之射出一支支为儿女造福的箭。