孙成栋
网站用户
孙成栋
春节，元宵，清明，端午，中秋，重阳……这些年，几乎每一个传统节日，我都是在乡下老家度过的。
来也匆匆、去也匆匆之际，一个个节日犹如一座座故乡的码头，让我的生命之舟得以穿过浩瀚流年，静泊于一方恬淡里。
“飘起来的是尘埃，落下来的才是土地。”这是那个深秋，我写在一片落叶上的箴言。叶是梧桐叶，从一株老树上离别，在老屋的青瓦上踟蹰一阵后，徐徐飘落于我的窗前。
在异乡奔忙的一茬茬日子里，耳畔时常响起叶笺上的这句细语，恍惚之间，记不清是雨中的梦呓，还是路上的感喟，抑或灯下的叮咛。
于我，这句短语更是一记钟声，提醒我故乡与我之间有一条永恒的脐带，无论山水多么迢遥，世事如何逶迤，那深埋于地下的根总澎湃着温热的心跳。
今年的端午节，是小长假的最后一天。而节日的祥瑞之气，几天前就已开始生发、弥漫，浸润着每一个只此青绿的日子。
节前一天上午，母亲和妻子一起裹粽子。平心而论，在裹粽技艺上，两人一个是“教授”级的，一个是“菜鸟”级的。也因此，母亲对妻“辅导”得格外上心，真可谓手把手地教，每一个要领都细致入微。而妻也学得一丝不苟，从理粽叶、填糯米，到放蜜枣、花生仁、红豆、蚕豆米，到穿粽针、收口……每一个环节都不放过。
一时间，黑发与白发相映，粽香与笑语交融，婆媳俩亲密无间的身影，倒映在长木桶里粽叶摇曳的水面上，勾勒出一道生机盎然的剪影，让四壁斑驳的老屋也似乎亮堂了些许。
我与父亲，则张罗着煮粽子的柴火。尽管家中有液化气灶，两位老人却更喜欢烧土灶，而燃料主要是稻麦秸秆，兼以枯枝、枯苇、枯草等。想想也是，液化气灶和土灶烧煮出来的食物味道的确不同。只是，平日里二老为柴火费了不少心思，田里的秸秆需用船一趟趟运回来，再摊开来晾晒，干透后再堆垛。
厨屋旁边的大草垛，就是父母的“杰作”，也是二老一年四季的燃料，堪称他们的“命根子”，每次风雨来临前，两人都不忘给草垛盖上塑料薄膜，再用砖头、木条等物压实压紧，得爬上爬下地忙上大半天才能弄好。
六月的大地，处处郁郁葱葱，宛若无垠的翠海。面前的草垛一片金黄，每一根新鲜的麦秸秆都格外精神，仿佛被镀了一层厚厚的阳光。不由得围着草垛转了一圈，它初看像极了汪洋中的一座岛屿，转个角度，又似载满金纱的一只行船，再看又如一枚硕大的蘑菇……伫立于乡间空旷的蓝天下，它和千千万万个草垛一样，如此普通、渺小，却又如此醒目、养眼。
我提着草耙，父亲端着簸箕，配合默契得仿如在合奏一首拔草交响曲。这个草垛是不久前新堆的，当时我们兄妹几人一同回来帮忙，考虑到父母年纪大了，就没堆得太高。所以取草并不算吃力，几耙子下去，就有了满满一大簸箕麦秸秆。如此几个来回，煮粽子的草料就备齐了。
一大家子齐上阵，忙得不亦乐乎，亲情融融。灯火初绽时分，随着袅袅炊烟在屋脊上缭绕、升腾，一只只粽子已在那口大铁锅里相聚，让沸腾的青春释放缕缕清香，飘向小村的角角落落。
这些年来，我一次次在故乡的老屋里安放眷恋，在故乡的沃野上种植文字，在故乡的云朵下仰望苍穹。又一个端午来临，我沿着那根千年不枯的藤蔓，在故乡的舌尖上寻觅粽香。
夜色渐浓，如岁月深处一双双乌黑的眼睛，也成为满头白发最鲜明的背景。父母、妻子均已入睡，而我依然在手机备忘录里记述着一天的点点滴滴，那些晨曦、朝露、栀子，那些粽叶、糯米、草垛、炊烟，那些石桥、小路、夕阳，那些虫鸣、星空、晚风、萤火……次第涌入字里行间。
老旧的窗棂间，一只蜘蛛始终坚守在网上，渐被夜色和星光淹没，在蛰伏中守候一个崭新的黎明。一如此刻的我，在夜的襁褓中成了故乡的守望者。守望端午，守望麦田，守望一场短暂的重逢，守望双亲轻匀的鼾声，如同守望一双穿越滚滚红尘，却始终清澈如水的眸光。
已是子夜，依旧毫无睡意。想起一个个节日，一次次归家，一场场离别，一幕幕悲欢，一声声乡音俚语，一缕缕人间烟火。春节时塞满轿车后备箱的土特产，至今还未吃完，每一样都如一股清泉，汇成亲情的细水长流，滋润我的每一个晨昏；清明时淅淅沥沥的雨水，打湿祖上坟头新培的黄土，又催开老院里一树梨花、满窗海棠，传递一份永不消逝的眷念；立夏时鸡窝里新添的蛋，尚残留着母鸡的体温甚至一星粪迹、几丝绒毛，就被母亲麻利地拾起，放进柳编篮子，最终成为一家几代人口中的鲜香……
每每沉浸于这样的节日之暖、之润、之甘里，人生所有的伤痛，都在不觉中被治愈。那一刻，我也会油然顿悟：节日里的故乡，故乡里的节日，不仅是孕毓乡愁、慰藉乡愁、珍藏乡愁的驿站，更是化解胸中块垒、涤荡红尘喧嚣的灵魂栖所。
此际，夜渐央，依然有人在我书写故乡的文图上留“赞”，想必，这是一些同回故乡的人，一些同被乡情萦绕的素心，一些同在故乡的节日里安栖的生灵。
其中，就有曾在故乡那所小学里，风雨同窗的她；就有在回乡途中邂逅的他；就有在异乡不期而遇的你；更有被故乡的节日酿造的另一个我……
那是一个回归生命源头的我，宛若一片被沃土治愈的叶子。
