不要问我从哪里来

孙成栋

那天，一位亲戚带着她上小学的女儿来医院看望我父亲。

“哇，这里‘男生’‘女生’不分开住吗？！”小姑娘看来没怎么去过病区，一走进病房就惊诧不已地问道。真是童言无忌，病房里几乎所有人都笑了起来。

笑归笑，但小姑娘说的也是事实。这世上陌生男女可以合法、公开地“同居”一室的，恐怕只有医院了。至少，我看到过的集体病房都是如此，男女病床毗邻而立，之间仅以布帘隔开，权当一道聊以自安的篱笆或屏风。

然而，令人更觉意外又欣慰的是，男女“混居”并未让一室人陷入尴尬。大家仿佛自家兄弟姐妹一样，生活在同一个屋檐下，彼此和谐融洽、相安无事。就算因为男女有别，出现些许不便，也都能互相体谅、积极克服。

父亲的邻床是位来自苏北灌溉总渠之畔的农家妇女，纯朴而善良，虽只是花甲年纪，满头已基本找不到一根黑发。闲来无事时，母亲与她拉起了家常。这一“叙”，居然有了新发现——她与我父亲同姓。于是，彼此顺理成章地互称“舅妈”“大姑”，一下子亲近了不少，死气沉沉的病房也顿时热络起来，仿佛凛冽的冬季掠过缕缕春风。

这位妇女的儿子儿媳都在外地打工，老两口边照应孙子边守着一爿小店，卖些小百货。这次患病后，老伴陪她来治疗，孙子和小店只能托付给一位亲戚。在病房里，她老伴的手机上有时会响起“微信收款多少元”的提示音，不过生意好像并不算好。但每当提示音响起，哪怕只是几元钱的进账，父母乃至病房里的每个人都替他们高兴，纵然被从睡梦中“吵”醒也毫无怨言。

平常，病房里的男男女女尽管性格各异、经历迥然，但仿佛天然的“命运共同体”一样，互帮互助成为一种自觉行动。相互帮着顺带个饭菜、冲个开水、守一会输液瓶等等，都是常事。谁家有个烦心事，大伙儿总是帮着出谋划策。 有位病友病情较重，有些悲观，父亲从网上找了好几个成功治愈的病例，为他打气，让其宽心不少……

这份温暖与熨帖，也成为深陷病痛中的人们别样的慰藉。

想想也不奇怪。自古有“同病相怜”之说，在共同的灾难面前，人们往往空前地团结、默契、热忱、良善。而疾病作为人生的灾难之一，尽管颇具“杀伤力”，却也可以拉近人与人的距离，消弭心与心的鸿沟，激发起一种共渡难关的绵长力量。

这正是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”一群为疾病所“缠”的人，怀着各自的痛楚与忧伤，相聚于病房这一特殊的“驿站”，以相濡以沫的真情彼此温暖、互相照亮，让被风雨打湿的羽翼重新焕发生命的光泽。

病房也是一片丛林，分布着各种各样的生灵，它们各有不同的来处，却一起经受不期而遇的霜雪，在和谐共生中努力葱茏，长成各自喜欢的模样，拥抱各自伤痕累累而又永不放弃的未来。

曾有人说：医院是一所特别的学校，教会人如何真正地过好一生。对此，我深为认同。在疾病的阴霾下，人往往活得越发通透、敞亮，那些曾经苦苦追逐的浮名虚誉，皆如过眼云烟，被澹泊之心层层拂去。那些陌生人之间的防范之意、戒备之举，都被诚挚与信任消融。

今天傍晚下班后赶到医院，父亲邻床的那位妇女已出院，取而代之的是一位四十多岁的中年汉子。另两张床中，也有一张换了“主人”。偌大的病房里，依然是男女搭配，依然是萍水相逢，依然是“自来熟”，我却有些怀念那些离开的人，洁白的病床上，似乎还留有他们的气息，而心扉上流过的，竟是淡淡的失落。

铁打的病房流水的患者。人生何处不相逢，病房里的邂逅也是一种缘分。短暂的相逢，之于漫长的人生只是倏忽一瞬，犹如草叶上稍纵即逝的露珠。甚至不知道对方姓甚名谁，或许很快就会相忘于江湖，但这暖意盈盈的一段日夜，足以成为一种疼痛而幸福的记忆。

不要问我从哪里来，也不要伤感我的离开。此刻，整个病区里一片静寂，俨然听得见此起彼伏的呼吸与鼾声。随着新的晨曦绽放天际，病房这个舞台上又会上演来来去去的故事。

惟愿来去之间，那份爱与暖永不消逝。