孙成栋
网站用户
孙成栋
最美的风景在哪里？有人寄情于千里之外，有人钟意于咫尺之间。
一个个轻松惬意的假期或闲暇里，无数人用远游的脚步，为“诗与远方”作出注释，也造就了到处“人从众”的盛景。
或许，这本身就是一个崇尚远游的时代，“你一句秋不晚，我就到了真江南”。无论漫步在哪个景点，似乎都能看见山水旖旎、游人如织，听见笙箫悠远、船橹欸乃，闻到鲜花、美食与醇酒的芬芳。
我的中秋、国庆“双节”假期，却基本是在蟒蛇河畔的西乡老家度过的。
提起老家，就不能不提那座历经五十年风雨的老屋。如果说老家故事是一部跌宕起伏的悲喜剧，老屋就是斑斑驳驳的舞台。从青丝到白头的父母，从孩提到半百的我们兄妹仨，都是这舞台上平凡又鲜活的角色，合力演绎着一个温馨之家的春夏秋冬、苦辣酸甜。
这次在老家的五个日夜，一如已经过去的五十年，一切的足印都以老屋为轴心而延展，伸向时光莽原的角角落落。
湛蓝的天幕下，微凉的秋风中，老屋寂寥地强撑着佝偻的身子，一如耄耋之年的双亲。站在院门外望过去，这座曾经承载过我的童年、安放过我的青春、偶栖过我的中年的屋子，既熟悉又陌生。
三间青砖瓦房、一间红砖厨房，一个约莫两三分地大小的院子，外加两间猪圈、一座厕所，便构成了老屋，这也是很长一段岁月里，西乡农家的标配。
老屋还是当年祖父母与父母分家时建的，其时我才三岁。那年月，整个大家庭中，只有祖父一个人吃公家饭，但收入也极其微薄。父亲在村卫生室当“赤脚医生”，算是小半个公家人，但不拿工资只挣工分。因此，建起这样的房子，可谓举全家之力，人人得勒紧裤腰带。
之所以如此吃力，还有一个重要原因：那年代乡间砖房的墙一般都是“空心”的，即把砖头立起来砌，因为这样非常省砖，但坚固度也大打折扣，墙体看起来厚厚的，却经不起强烈震荡。祖父考虑到房子一住就是一辈子甚至几代人，安全是最重要的，所以宁愿多花些砖头，也尽可能砌“实心墙”。于是，我家的新屋就成了彼时小村里为数不多的“实心墙”房屋。
所谓“实心墙”，就是将每一块砖头都横平着砌，这种砌法很是“吃”砖，用砖量是“空心墙”的数倍，但墙体十分牢固。事实证明，祖父的决定是明智的。虽经受了50年的时光侵蚀，这幢“实心墙”房屋依然坚实如初，其间基本没加固或翻盖过，仅将屋顶的茅草换成了瓦片。在地震、洪水、龙卷风等一次次自然灾害中，村里不少“空心墙”倒塌或变形，我家墙上连一条裂纹都没出现过。
原本，连屋顶的茅草也不用换。那茅草来自几百里外的海边，色泽呈褐红，茎叶修长而有韧性，盖在屋上密密实实，屋子里冬暖夏凉。但麻雀喜欢在茅草间刨翻着寻找草籽，有的还在茅草间做窝，时间一长，屋顶就会漏雨。无奈，只得换盖瓦片。
曾听父亲讲起过，当初房子建好时，只是个毛坯，连外墙的砖缝都没抹平，只因实在付不起抹墙缝的工钱了。好在母亲既勤劳又聪慧，依着自己曾为瓦匠做过几天“小工”的一丝心得，加之那会儿正逢农闲，便自告奋勇地挑起“抹墙工”的担子。
偌大的房子，砖缝约莫有数万条。可这难不倒母亲。她找来一堆细沙，又挖上几大筐河泥，待其晒得稍干，与沙子掺在一起，又加上些熟石灰，搅拌均匀后就成了“独创”的抹墙材料。随后，母亲削了一根一指宽的细竹篾，作为抹墙的“土工具”。
就这样，起早贪黑地连续干了十多天，母亲终于抹平了每一道墙缝。其间历经种种艰辛，母亲用柔弱的双肩硬是全部扛了下来。取料，涂缝，抹平……单调又机械的动作，却又不能有一丝敷衍，如此每天从早到晚得重复数千次，手臂酸胀自不必说，更够呛的是，高处的墙缝母亲够不到，只能搬来一架竹梯，颤颤巍巍地爬上爬下。
那些日子，父亲在卫生室里也特别忙，基本帮不上母亲的忙。所幸，母亲是个吃惯了苦的人，尽管被太阳晒得几乎脱了一层皮，手上也起了几个水泡，她却从没叫过一声苦和累。令母亲欣慰的是，墙抹得还算不错，看上去与专业瓦匠抹的几无二致，邻居们看了无不啧啧称奇。
更“神奇”的是，五十年来，墙缝居然没有一条剥蚀、起粉、掉灰，全部安然无恙，俨然一道道古老的诗行，在历史的长河中饱经风吹浪打，依然生机葳蕤、青葱如故，散发着不绝的墨香。
“几间老屋面朝阳，春燕常栖在房梁。最忆铁锅熬米粥，时怀小院溢清香。”恍惚间，几句“打油诗”般的文字浮现在脑际。细忆，是去年清明时节，我回乡时发在朋友圈里的一段感慨，倒也契合我此刻的心情。
淅淅沥沥地，天空竟飘起了雨。迷蒙的雨雾中，老屋越发地萧飒，仿佛置身于一幅泛黄的相片里。转身四顾，村里的房屋各具特色，有高大气派的楼房，有宽敞明亮的平房，有古朴厚重的老屋，在雨幕下构成一幅层次丰富的水墨。
而老屋终究有些孤单，其数量比其他房屋明显少了许多，看上去甚至有几分扎眼。然而，它们一直都在，一直挺立着，时光在它们身上留下或清晰或依稀的印记，但从未改变久远又鲜活的烟火味道。
雨渐大，母亲唤我进屋。院子里弥漫着湿漉漉的气息，沉寂中夹杂着几许清冽。屋顶上雨霭袅袅，雨珠与瓦片合奏出“滴滴答答”的交响，俨然世间最纯澈的天籁。檐角处的几株瓦楞草一片青葱，饱吮着沁凉的甘霖，仿佛在为抵御枯黄蓄积力量……在满村铮亮琉璃瓦的包围下，老屋上的瓦片青苔绵延、色泽幽暗，宛若浩淼金波中的点点翠洲，于若隐若现之间，守望着最初也是最后的乡愁。
拉开把手松动的纱门，映入眼帘的是见过千万遍的迎门长条台和中堂画。条台上的陶瓷小香炉里，一炷香燃得正旺，满屋氤氲着清幽的香气。中堂画虽已陈旧，上面的仙鹤、青松、山水依然栩栩如生，只是两旁对联上的字略略有些褪色。堂屋正中是一张荸荠色的雕花八仙桌，如今已不多见，更没人说得清它的年岁到底有多长。
记忆中，这些老家当伫立、悬挂在那里已有四五十个春秋，几乎未挪过位置。只是墙上重新粉刷过了，将原先的石灰铲去，刮上了磁性涂料。一铲一刮之下，墙上童年的涂鸦、墨痕、掌印也被齐齐抹去，唯留淡淡的回忆。所幸，父母将我们兄妹仨的满墙奖状小心翼翼、一张不少地揭了下来。想想也真不容易，那时尚无不干胶或透明胶布，都是用浆糊贴上去的，最终每一张奖状都几乎无损，父母不知花了多少心思。
想当年父母赤手空拳，没有任何财产，真正是家徒四壁。两人咬紧牙关，共同挑起生活的重担，硬是在一座空房子里陆陆续续置办起各种家当，其中的一些虽是二手货，却格外结实耐用。如今，房屋成了“老古董”，家当成了“老摆设”，屋里的“现代化”气息却无处不在，地上是光洁雅致的地板砖，空调、微波炉、冰箱、洗衣机等家电一应俱全，还用上了数字电视、宽带网。看似“古今杂陈”，其背后悄然铺开的，却是一条通向幸福的路，曲曲折折、坎坎坷坷之间，每一个脚窝里都盛开着花朵。
如果村庄有年轮，老屋也会有皱纹。每一座老屋里，都曾驻扎过形形色色的人生，都曾一茬茬地生息过风霜雪雨的四季。无论四面透风还是坚如磐石，无论时日短暂漫长、苦楚惊艳，老屋总是每一个生命安暖的归依，也是村庄这部书里一遍遍翻过的章节。
流转的是光阴，不变的是情愫。纵是那些无儿无女的孤寡老人，永别尘世后，老屋破败，蛛网满墙，乃至年久倾颓、夷为平地，他们的音容笑貌也会长久鲜翠于乡亲的记忆里。那满脸密密匝匝的皱纹，仿如老旧唱片上的一道道纹路、昔时水面上的一圈圈涟漪，又悄然化作农人心头的一条条田垄、游子梦中的一行行诗句。
这几年，村里先后有几幢老屋因年代太久远而拆除重建或翻盖。每当此时，母亲总会朝自家的老屋看上几眼，眸间满是怜惜与不舍，仿若看着一头为自家耕了一辈子田的老牛。
我家老屋之所以一直未重建、翻盖，主要是因为我考进了城里的院校，后又在城里安家落户，用乡亲们的话说就是“甩掉了泥腿子”。说的倒也是实情。可以肯定的是，假如当初我没能走出村庄，需在老家结婚生子，老屋早就重建了，否则连对象也找不到。再加上老屋实在坚固，没有翻修的必要，而且父母年事渐高，我又非常忙，就没再“折腾”。
渐近晌午，秋雨依旧。厨房的屋顶上，炊烟逆着雨帘，艰难地升腾着。知道我们一家三口一直喜爱土灶烧煮的饭菜，父母在灶间一个当锅、一个烧火，配合默契地忙起了午饭。
灶火不是很旺，有些生涩地拂着久违的锅底。也难怪，平常二老都使用液化气做饭，老灶想必已沉寂了许多时日，一下子重新“上岗”，多少有些不适应呢。不过，它很快就缓过劲来，仿佛记忆中的那个“基因密码”被蓦地激活，火苗在它的怀抱里也变得欢快起来。
在我和妻的协助下，二老“如虎添翼”，约莫一炷香的工夫，几样饭菜已麻利地搞定，厨房里满是农家乡土风味的清香。灶火虽已熄灭，余温尚在，小部分随着炊烟散向苍穹，大部分继续焐热灶台膛罐里的水，供洗锅抹碗时用。印象中，那只膛罐从我记事时起就一直在那里，成为母亲勤俭持家的“安康之罐”，也成为我生命中最初的“节能教材”。
灶膛里的灰烬，还带着微微的红光，宛若草木不愿消逝的魂。母亲拿了几只红薯，埋进灰烬里。动作虽没年轻时迅疾，却依然那么熟练，那么自然，仿佛已在几十年间形成了一种融入生命的“肌肉记忆”。只不过以前埋的大都是烧猪食的扁铁壶，焐上个把钟头，猪食就热了，这样可以省些柴火，灰烬也物尽其用。
午间小憩后，在雨声中悠悠醒来。与父母唠嗑了一阵，不知不觉中雨已渐停，天光也稍稍亮了些许，屋瓦上的水珠晶莹剔透，犹如枯荷上的清露，随即又在微风羽翼的扇动下，沿着瓦槽徐徐滑落。母亲忽然想起了什么似的，起身走向厨房。几分钟后，手里多了几只焐熟的红薯。剥开焦黄的红薯皮，一股香喷喷、甜滋滋的味道直钻鼻孔，让人口舌生津、满心快慰。
这也是童年的味道、故乡的味道、母亲的味道。记得儿时，每当母亲烧饭后，我们总是想方设法偷偷在灰烬里放上些什么。再趁母亲不注意，变戏法似地从灰烬里悄悄取出焐熟的红薯、马铃薯、芋头丁等“小吃”。冬日，还会把灰烬铲到铜烘炉里，再埋进蚕豆、玉米，然后一边烘脚取暖，一边听着炉盖下面“劈哩叭啦”的清脆声响。不一会儿，就可以享用香甜可口的炸蚕豆和爆米花了……其实这些“偷吃小伎俩”母亲都知道，却从来不忍责备我们，那时的乡村孩子确实严重缺油水，哪个不需“开小灶”哦。
想不到这样一个秋日的午后，一家三代人竟能悠闲围坐在一起，品尝暌违已久的烤红薯的滋味，在淡淡薯香中，感受一种别样的静谧与祥和。
此刻，我被这湿润又干爽、轻盈又厚重的烟火气包裹着，恍然发现，小村本身就是一幅看不够、赏不尽、品不完的景致，每一位回乡的人都在景中，都已浸入一场最近又最远的奔赴，成为“诗与远方”的一部分。
小桥流水，雨雾炊烟，晨曦暮霭，千里明月，老屋孤灯……山河表里风物殊胜，每位游子心底都有一片珍存的精神桃源。于我，这个曾被唤作“孙庄”的小村，就是我永远的根，是我脚下永不干涸的水土。
老人，老屋，老院，老河，老树，老巷。一堵红砖镂空院墙，隔出一方安谧的天井。墙外，是一条百余米长的小巷，不时传来踽踽的足音，夹杂着时断时续的雨声、老人的咳嗽声和孩童的稚语声，却少了一种青春的脉动。墙内，一树丹桂沐雨吐芳，一棵梨树缀满果子，一架扁豆迎风轻曳，一丛凤仙残红遍地，一畦小菜鲜嫩水灵……寂静的天井，宛若一块被时光雕琢的石板，刻满柴米油盐的琐细，刻满一家人的悲欢离合。
院子的西南墙角处，葳蕤的草丛掩映着一块竖纹、粗糙、风化了的旧石磨。作为母亲的劳动工具之一，这石磨和老屋几乎同龄，磨过黄豆、蚕豆、小麦，也磨过糯米、芝麻、辣椒，在长年累月的艰辛旋转中，给困窘的日子注入绵延不竭的清香。有时候，我会忍不住走上前去，拨开密密的杂草，轻轻触摸一会儿石磨，犹如抚摸一去不返的童年，抚摩岁月粗粝又细腻的肌理，直到感觉有一种暖暖的颗粒在生命里沉淀，心魂方才得以慰藉。
屋旁的老榆树、泡桐树、刺槐树、香椿树、银杏树，都是父亲亲手栽下的，与老屋同年。春日阳光下，榆钱嫩绿色的身影在风里自由舞动，远远就能看到一片青翠欲滴的姿影。而椿芽也身披褐衣，悄然萌发于枝头，带来一道独到的乡野美味，孕育一份舌尖上的乡愁。初夏时节，洁白的槐花似一串串珠玑垂吊在枝头，淡紫的桐花在微风中开成雾、堆成烟，空气中漫溢着如丝如缕的蜜香。清秋之季，银杏叶与谷香一起翩跹，洒落一地的金黄……朝朝暮暮、岁岁年年，它们见证着这里发生的所有故事，与老屋同悲喜。
记得一位同是西乡人的朋友说过，平日并没太在意老屋，可当真正失去了它，才一下子明白，游子的眷恋需要多少老屋之忆才能缝合。
在我看来，一座座残存的老屋，本质上就是乡村历史被岁月蒸发后留下的残渣，而且，也必将于未来的某一个时刻里化为尘灰。
即便如此，我依然愿意在有限的时间里，以最诚的心意，尽最大的努力，让自己带着肉身和灵魂行走在故乡，陪伴老人，守望老屋，细数稍纵即逝的流年。
这世界变化快、变数多，正如一句流行语所言“唯一可以确定的就是世界的不确定性”。因此，每次回老家，我都是忐忑中带着几分惊喜：老屋还在，老树还在，屋畔静静流淌了几十年的小河也还在，河水淙淙，堤岸青青，清风习习，仿佛在向我诉说着河床深处的秘密。
曾经，我用近十年的时光孤守寒窗、孜孜苦读，只为走出这个贫瘠的小村。如今，却用近四十年的岁月，忆小村过往、怀老屋春秋、探故土脉搏、与命运和解。老屋已迈着沉缓的步子，渐渐走进历史的苇荡深处，但它散发的味道一直静泊在我心中，伴随着我回家的脚步。
如果没有驻守的亲人，面对老屋，我只是故乡的客人。如果没有老屋的暖意，面对风雨，我只是飘零的浮萍。老屋的烟火再微弱，也是我生命中最恒久的光亮。纵然老屋成为废墟，我也会用余生匍匐在地，于跪拜、叩问和缅怀中，捡拾一粒粒光阴的碎片。
百年之后，想必我也已入土为安，可我依旧愿意在故乡等风、等雨，等一轮带着霜边的明月，等一行日夜兼程的归雁。那时，故乡小村里，或许已不见老屋，也没有坟茔，但有我在水码头上雕刻的墓志铭。
在人生的秋天，经常忍不住回望来时路，盘点这些年漂泊的惆怅与欣悦。无数次局促不安，为自己没能为故土扬名立万而羞愧，却也为自己没为故土抹黑而庆幸。平日做得最多的，只是在一篇篇用脚步书写的老屋手记里，寄托一份发自肺腑的眷念与祝福。
入夜，尽管一身疲惫，我却久久无眠。迟到的月光伴着雨后湿润的夜风，从窗棂间幽幽漫进来，让人触摸到一种在城里永远无法相拥的宁静。躺在老屋的木板床上，我和双亲看到的是同一个屋顶、听到的是同一片虫鸣、嗅到的是同一缕桂香，可念叨的是同一声叮咛吗？
不知过了多久，终于迷迷糊糊地入睡，却做了一个长长的梦。梦中，我坐在老屋的屋顶上，向着远方挥手。视野尽头，有喊我回家吃饭的母亲，有被晨雾轻拥的麦田，有唱着童谣的小河，有在草堆里下蛋的芦花鸡，有夕阳下齐齐归巢的麻雀，还有洒落如水月光的苦楝树。收回目光，无意间向下一瞥，惊讶地发现，屋后的梨花不知何时已开，细细碎碎，像雪，落在离人的心上……
日有所思，夜有所梦。老屋装满了童年的欢乐，隐藏着父母的期冀，生长着不绝的乡音，诠释着家的全部意义，也因此成了岁月流逝中我最魂牵梦绕的地方。于我，最美的风景在故乡，在老屋。从无到有，再从有到无，无论多少年，它终将完成一个轮回。
一如隔壁邻居的老屋，大门上挂着一把沉沉的铁锁，锁上满是褐红色的锈。门上的“福”字已被时光洗得发白，只能隐约看出字的轮廓。而厨屋的门已不知去向，门扉处空空的，像一颗失忆的心。
原先，老屋里人气颇为旺盛，年年四时八节热热闹闹，欢声笑语不断。可自从两位老人相继去世，在苏南做生意的儿子儿媳便极少回来，老屋明显地冷寂下来，仿佛被老人带走了旧时光里的那把钥匙。
一个人，小时候是没有乡愁的，等长大后特别是步入中老年，却发现，那低矮破旧的老屋，那些静静流淌的沟河、人迹罕至的小路、搁浅多年的旧船、爬满丝瓜藤的草垛、一望无际的棉田，哪怕一朵挂在蚊帐里的栀子花，也会成为记忆深处抹不去的乡愁。
老屋，岁月版图上永远无法磨灭的胎记。它是时光的栖息地，也是故乡的备忘录，更是我心心念念的未了情……
