宋福恒
网站用户
大伯走了，走得坦然、走得平淡。他虽然身残，但一生从没累及他人。他没有遗憾、不留惦怨，只留下一支枣木杆黄铜碗儿的唢吶，诉说着他一生的酸甜苦辣。
大伯从娘肚里掉出来，一双眼睁开少半只。等到十四五岁，身体虽然发育正常，可伸手分不清五指。爷爷高价请来鼓匠名师，教他些吹拉弹打的手艺，期望长大后能自食其力。三年多时间，他闻鸡起舞、剪烛用功。冒寒雪，顶烈日，学到了真本事。吹唢呐、拉胡琴、弹三弦、打鼓板样样精通。出徒后进入当地最好的鼓班子，经过几年的历练，成了班子里的台柱。十里八村红白事宴都请他们，大伯有了可观的收入，除了养活自已还能贴补家用。
鼓班里大多是盲人，大伯睁开眼能看到太阳的位置，就是有视力的人。冬天，为了多挣钱，他们到离家四百多里远的灰腾锡勒开鼓房。在那个人生地不熟的小村里，大伯既要打理七八个人的生活，又要四处揽事宴，找活计。山区高寒，冬季取暖全靠硬柴和干牛粪。他每天上午领了同伴到离村四五里的山上砍柴拾粪。上山的路坎坷不平，还要下沟上梁。他睁大半只小眼瞄着路，连滚带爬把伙伴送到荆棘丛生的山坡上，让他们摸索着砍柴。自已又摸到牛群经常出没的山沟里，寻找干牛粪。寒风肆虐，冻得他浑身打颤，腿脚麻木，栽跟头跌跤 是平常事。但一上午必须捡满两筐干牛粪，再翻回砍柴处，帮伙伴们捆好砍倒的荆棘。他担起筐子前面带路，那几个背着柴捆一个拉一个跟在后面。回到鼓房后，放下柴捆粪担，赶快做中午饭。生火、烧水、洗土豆，和面。会做饭的大姑娘小媳妇用莜面推窝窝、搓鱼鱼，加上土豆丝擀饨饨。烂腌菜拌了油爆葱花红辣椒作调和汤，搅拌均匀，是可口的美食。可大伯没有这本事，他把和好的莜面捏了一笼笼小圆球，美其名曰“算盘珠珠”。蒸熟了，开水里撒上盐就是蘸科，大伙还吃的满香。
赶事宴全靠两条腿，他们一班人背上锣鼓家什，近则二三十里远则百八十里走山路。灰腾梁的天气就像小孩的脸，说变就变。出门时还晴朗无云，可没走二十里路，冷风呼呼，浓云密布，接着飞起雪花。大伯手里捏着一把汗，在前面深一脚浅一脚踩着雪领路。可天公好像有意和这些被抛弃的人作对，北风吹得更紧。眨眼间风卷雪花形成白毛旋风，大伯眼前发黑，辨不清东南西北。他心急如焚，如果按时赶不到办事宴处，不要说挣钱，还得赔款。要是晚上走不出困境，这伙人都得扔在旷野里喂狼。他急岀一身冷汗，边走边想办法。白毛糊糊肆无忌惮地摔打着这群可怜人，队列后边传出嘤嘤的哭声。他听到后突然生出办法:忙停下步，让大家围成团。自已拿出随身带的唢呐，使出全身力气吹去。“呜呜哇哇”的唢呐声响彻风雪迷漫的旷野。临村人闻讯赶来，把他们一行接回家。问明情况后，又冒着风雪护送他们到要去的村子。
好景不长，文化大革命破“四旧”，鼓匠也在其中，大伯失业了。根据身体状况，生产队安排他在饲养院干活。白天清扫圈棚，早晚喂羊。活儿不少，也累人，可队长说能记一个常人的工分，他毫不推辞。饲养院里大小四十多个牛马棚，他每天打扫得干干净净。把粪担出去，再垫上新土。一年下来，饲养院里堆起高大的粪山。十六七年，不知压断多少根扁担、也不知磨坏多少只粪筐，家里柜中仅破衬肩摞起足有二尺多高。随着时光的流逝，身高体壮的大伯变作弯腰驼背的老头，肩膀上的老茧也越压越厚硬。他常年住宿饲养室，白天打扫圈棚，早晚照看羊群。饮水、喂料，添草、圈羊、晒场……样样不误。因为严厉管教不桀的羝羊，危险死于它的角下。
那是春天的一个傍晚，羊群刚刚回来。大伯提了半袋高梁倒入槽里，群羊一涌而上，伸头就吃。羝羊称霸，仗着身高体壮，肩扛头撞将绵羊哄到一边，自己吃起独食。大伯见状怒火烧心，双手握了羝羊的大角拉到一边，制止它的霸道行为。此时羝羊怒不可遏，它毛发奓开、胡须颤抖。甩头蹬腿，挣脱大伯的双手。倒后几步，没等大伯反应过来，就以迅雷不及掩耳之势举角冲来，坚硬的盘角狠劲撞到大伯胯骨间，他顿觉钻心疼痛，像一截木头倒在斜坡顶上，浑身颤动。羝羊见状，又冲过去，连续几头撞去，他顿时失去知觉。身体踡曲，像一个破毛团滚到坡底，惊得群羊四散。可羝羊飞蹄冲下斜坡，站在大伯身旁，立耳低头，两眼闪着凶光机警地盯着他。羊倌发现后甩着响鞭打跑羝羊，抱起散了骨架的大伯送回家。可怜他被撞得遍体鳞伤，奄奄一息。奶奶踮着小脚四处救医，才保住他的性命。
大伯躺在病床上，熬过整整一个夏天。金秋时节，才走出家门。他嗅着熟透的庄稼味，爽快极了。拄了柺杖，四处奔走，睁大少半只眼，看个轮廓也兴奋不已。田野里丰收在望：高梁涨红脸、谷穗泛金色，黍子压散枝、糜子炸爆头、莜麦铃铛摇、葵花低下头，这丰收的景象令人陶醉，可害虫也出来捣乱了。田鼠粘对，野兔结伙、麻雀成群……它们出没于成熟的大田里，糟踏粮食。护秋是当务之急，队长挖苦心思想法儿，插草人、放鞭炮，怎么也赶不走这些“坏分子”。最后决定制作药饵，撒到大田里，毒死这些飞禽走兽。大伯知道后坐立不安，心想:飞禽走兽也是一条命啊！既然它们和人类一起生活在大自然中，就应该和睦相处，怎么能人为地荼毒生灵？于是主动请缨，承担起大田赶“四害”的任务。他拿出多年闲置兜里铜锈斑斑的唢呐，擦得明光净亮。十几年没摸了，可按上哨子，一亮调，声震四方，悦耳动听。从此，他提着唢呐走出村，凭着手里的拐杖过沟翻梁，爬埂入垅。站在庄稼地里，昂头挺胸，学着害虫天敌的叫声，吹奏唢呐。一会儿老鹰暴唳、一会儿大雕怒咕，间或鹞子翻身、猫叫咪咪……那声响栩栩如生，响彻四野。招来雕鹰空中盘旋；引诱家猫田野穿行。麻雀闻声，四散逃窜；野兔听音，伏身庵中；田鼠闻迅，洞入穴中。大伯整日奔波在广阔的田野，只吹的口干唇裂也不停息。他为了给田野里干活的劳动人助兴，还抽时间吹起人们爱听的乐曲。二人台小戏、晋剧选段，流行歌曲似天簌之音，流水般从唢呐中涌出，响彻金灿灿的大地。社员们干劲倍增，田野里呈现出一派你追我赶的收秋景象。
大伯虽然是残疾人，可一生自食其力，享年78岁。听父亲说，大伯去世前一天的傍晚，他正在家里吃饭，大伯慌慌张张跑进门。说有两个强人闯进他家，二话没说，打翻炉子，扔了烟筒，拉着他就走。他用尽全力才挣脱拉扯，鞋都没来得急穿跑来求救了。父亲看着大伯光头赤脚衣没上扣的狼狈样子，很生气。心想：世上那有这等人，一个瞎子也要欺负。忙放下碗跑到大伯家，找那两个人理论。可当父亲跨进大伯家门的时候，发现屋里一切正常:炉子里火苗正旺，连个人影都没有，更无打斗的痕迹。父亲觉得奇怪，翻头问大伯，他仍然絮絮叨叨重复着刚才那番话。父亲心生疑念:莫不是阴府白黑无常二位上门？可转念一想，那都是说书人没影踪的话，能是真的。于是安慰大伯一番，扶他上炕休息。可第二天早上来看他，大伯静静躺在炕上，早已停止了呼吸。他面容慈详，小眼紧闭，枕头旁孤单单地立着那只枣木杆黄铜碗儿唢呐。想必夜里又发生了大伯自己无能为力的事，他再一次吹响唢呐。那声音一定呜呜咽咽，流露出对生的不舍与死的无奈吧！
