十香菜

祖父照例在星期三下午去看望大爷，大爷家离平坳南村有五公里，所以对于年近八十的祖父来说，去五公里外的大爷家是一件头等大事。早上八点，祖父就把南屋的门打开，颤颤巍巍地推出“老式二八”自行车。再打一盆水，把毛巾浸湿，然后就像他每天晚上跪拜菩萨似的匍匐在“二八自行车”的轮下。庄重但又掩盖不住眼睛在不经意间流露出的慈爱，像抚摸孩子般的把自行车的脚蹬、曲柄、链轮，然后是鞍座、前叉合件一一擦拭干净。

祖父有五个儿子，重男轻女的现象在平坳南村邹家是不存在的。我们邹家是以做咸菜为生。父亲说，我们家咸菜的香味隔十里都能闻得到，北海龙王，南海观音，天宫的织女，还有那个香火不断的土地公，他们都经常循着香味来我们家宴饮祈福，所以我们家的咸菜就叫十香菜。而大爷又对我说，一片白萝卜腌制后咂在嘴里，会有十种味道在味蕾之间缠绕。但我尝过之后，除了口感脆脆的比较欣喜之外，那感觉就像拿了一块盐巴呛住了喉咙。

擦拭完的自行车，在阳光的照耀下亮铮铮的。凝重的黑颜色与车把的磨损，只让人瞟上一眼，就能感受到它的历史厚重感。祖父佝偻着腰，耸着肩，像一只干瘪的虾。脸上也不知是水还是汗，蜿蜒曲折地流经脸颊，又透过阳光，便在褶皱不平的脸上形成一道道长短不一的干痕。他从屋里拿出一碟儿白萝卜干，倒在塑料袋里，然后缠绕在车把上。又回屋搬起一箱点心放在后座上。祖父是一路推着自行车走到大爷家的，五公里的路，他走了三小时。父亲说，早该把这辆自行车卖给收废品的，他老了，腿也不能跨过车的前杠了，那个时候爷爷怒目圆睁，父亲一阵胆寒，随后他又摇了摇头说：“这怎么能舍得呢？”

三点钟的阳光有些温和了，大爷在大娘的搀扶下一步一停地来到东墙边的长椅上，大爷哼哧一下，倒在椅子上，随后椅子吱吱悠悠地晃了几下。

“好了，歇着吧，也别哭了，一会儿爹该来了。”大娘拽下掖在衣领里的毛巾，胡乱地在他的脸上抹着。大爷抬着头看见大娘铁青的脸刚刚止住的泪水又决堤了，像一个饿极了的婴儿。

“怎么又哭了？祖父推着自行车走进来。”

“这不一阵一阵的嘛，唉，真没办法。”

祖父解开栓在车把上的白萝卜，然后径直走到屋里拿了个碗，放在椅子前的石桌上。

“把那面包拿进去给娃儿吃，我俩唠会儿嗑，你婆之前也是这个病，我明白。”

祖父从来不信佛，也不懂佛，可是在祖母65岁，得了脑血栓后就开始认认真真地参起佛来。早晚焚香礼佛，甚至自己花钱把村里的庙翻修了一遍。祖父常常把大爷接过来，在关帝庙中一呆就是一整天。

“老大，你别老是哭嘛，一哭就让我想起你娘了，唉，这同一种病，怎么传两代人啊？”

“人活着总要有希望的，你看这白萝卜没有它我能活到今天吗？”祖父把假牙往里推了推，用筷子加起一块晶莹剔透的萝卜，放在嘴里，有滋有味地嚼了起来，大爷含糊不清地啊啊了几下，祖父笑着也拿起了一片放在他的嘴里，然后才慢慢地停止了呜咽声。

“咱家的咸菜为什么叫十香菜啊，还不是这普普通通的白萝卜能品尝出十种味道吗？想当年啊，抗战的时候你才13岁，你左手牵着老二，老二牵着老三，我怀里抱着老四，我们一家人就躲在那小屋子里，每天都是玉米碴子，就着盐水泡过的白萝卜……”

大爷嘴斜的厉害，眼泪和鼻涕又糊了一脸。他们说得脑血栓的人会意识模糊记忆力下降。但这时大爷似乎记起来什么，猛地抓住了祖父的手。祖父笑了起来，一个被针管扎的肿胀的手反被枯瘦干瘪的手握住。

白萝卜切成薄薄的片，白菜洗净然后一层层剥开，辣椒也要完整，葱、香菜去根，大蒜整头也不需要剥皮，准备齐当一股脑儿地倒进四五尺高的大翁里，放上清水，等清水漫过了菜后再放上五六大勺盐，最后腌制一年半载。然后我们就开始卖自家腌制的咸菜为生。祖父买了这辆凤凰牌自行车，车后座横绑着两根木棍，木棍两边挂着盛咸菜的桶。再后来五个儿子也开始出门卖咸菜，他们走街串巷，早去晚归。祖父告诫他们，什么是旺季，大年初五六的时候，等家家户户吃腻了大鱼大肉，他们就知道咱家的咸菜是多么清脆可口了。

可好景不长，1998年之后，各种小吃充斥着往日寂寥的街道，咸菜的种类花样也连续翻新，二爷首当其冲地撂下了担子开起了超市，随后五叔做了卡车司机，父亲去了砖厂烧砖，三爷进城做了保洁员，最后只剩下大爷和祖父。后来大爷在外省开了家小店，但因不满合伙人在菜里放添加剂发生了冲突。合伙人一气之下砸了菜坛，大爷瞒着祖父说菜的销量非常好，一直没有回家。一向不喝酒的他从那以后便终日酗酒，等我们再见到他时就已经生病了。“人总是有希望的”这句话渐渐地成为了祖父的口头禅，这个希望没有人知道是什么？也不知道什么时候到来，就好比他根本不懂佛，不信佛也很清楚脑血栓是治不好的，但还是依旧虔诚地跪在菩萨前。

“咱爷儿俩其实挺相似的，老五非要把缸砸了的时候，你还记得吗？是咱爷俩拼死护着的。还是那句话一年三百五十六天，一天过完一个字，最后剩个啥？还不是那个“香”啊，生活嘛，总是有希望的。”

最后一抹残阳隐没在远处的墙头，祖父仍旧断断续续地说着，而大爷却早已睡着了。