为纪念海子去世20周年,作家出版社2009年出版《海子诗全集》,这对燃烧着诗歌灵魂的人们,特别是海子的崇拜者们,无疑是个好消息。这也触动了很多人的思索,在这类消息后面的追贴,就有不少有一定深度的思考。但总的来说,不外乎是对海子诗歌和海子本人的深入解读。
当然这一信息也触动了我一直以来对海子的思辨。归结为一个问题,我就是在思考,海子到底给我们留下了什么?
1.死亡换来的关注和接受
之所以说海子是用死亡换来了关注和接受,是来自对海子生前身后的了解。诚然海子生前几曾获得殊荣,当年“北大三诗人之一”的海子,1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖;1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。但海子并没有得到多少人的理解和支持,就连爱情也止于挫折。
海子死后获得荣耀才更加耀眼,2001年4月28日荣获中国文学最高奖项之一——第三届“人民文学奖诗歌奖”;2001年,其被广为传诵的明快亲切的短诗《面朝大海,春暖花开》入选高中语文课本;2003年,吉林人民出版社出版的《大学语文》教材选入另一篇经典代表作《麦地》;中国书籍出版社出版《人一生要读的60首诗》,海子的《面朝大海,春暖花开》入选而跻身于几十位中外名家的名作之中。在中国当代诗坛,海子常常被评价为:“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。作为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物,海子在中国诗坛占有十分独特的地位,他的诗不但影响了一代人的写作,也彻底改变了一个时代的诗歌概念,成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。”
之所以说海子是用死亡换来了关注和接受,而不说理解,是因为不全是直接的理解。是因为关注而去理解,因为别人的理解而去理解。是因为关注和理解而崇拜,因为崇拜而理解。以至于大家对于海子的诗歌,许多人很在意的好懂与不好懂,已经不是局限不是障碍,就冲着海子死亡后的名望,而去读他,努力理解他,感悟他,阐发他的诗歌意识和思想。
海子的死亡无疑就是一个焦点,于是有了种种猜测和探究。海子于1989年3月26日在山海关卧轨自杀。死因成谜,一说海子自杀是要抬高自己,二是说有临床证明海子患有精神分裂症,三是说海子死于用脑过度导致的患得患失,四是说海子死于孤独,创作的孤独,没有人给予内心理解和支持的孤独,甚至被误会的孤独。
无论来自揣测,还是事实的醒悟,众多死因或多或少都有其合理成分。我认为不能分开来看是不是真正的死因,应该综合起来看,才可能更接近诗人卧轨行为的心理事实。诗人是什么样的人?是超级重视心灵的人,是用独特的心灵感触世界的人,精神的创造的同时需要知音,需要同样属于心灵的理解和支持!有资料显示,海子死前曾对酒后说女友一事耿耿于怀,为什么?就是因为诗人实在太需要心灵的抚慰,如果因此失去女友,就更没有希望了。得不到心灵的抚慰,相反遇到更多的打击和误解,孤独就成为极限孤独,也就是孤独凄绝。所以后面三种死因都不能排除,不管有无临床证明,超级孤独和种种压力就使大脑超负荷,特别是情绪的强烈,会最终突破精神承受的底线,导致精神分裂,从而进入不自觉的迷幻吧。
我们不禁要问,对诗人的关注只能来自死亡吗?但也可以反过来问,如果海子健在能否如此辉煌?这就涉及到第一种死因。有人说应该可以排除,我认为也有这种可能,可以这样理解,这不是必然和最终的致因,但作为一种潜在意识是可能的。而悠哉在专著《海子诗歌研究》中,透过对海子一系列诗歌的研究,发现不同时期的诗作中海子构思了八种投向死亡的方式,是“投水”、“斧劈”、“上吊”和“开枪”等。这足以证明,海子的这种意识是难以排除的。这种意识的前因还是来自孤独,天才的诗人得不到相应的认同,至少是得不到心灵的共鸣式的理解和支持。再有就是,世界天才的大师中生前寂寞孤独,死后获得关注接受,死后沸沸扬扬盛名于世的现象岂止一二啊!海子所挚爱的梵高就是世所公认的典型。这似乎吻合了我国古人的那些“天欲降大任于斯人也,必先劳其筋骨,苦其心志”的言论,天才往往就来自社会底层,来自没有后台没有背景,来自缺乏知音的深彻的孤独。而正如海子的死亡,激起他的朋友推崇他的欲望和行为,触动社会的关注最终是接受,如是实现了天才被世界公认的梦想。无论是巧合还是必然,这有着无数的事实。海子现象再次做了印证。
2.海子的名望及诗歌的价值
海子去世后,其作品很快得到诗坛认可并给予极高评价,有关海子诗歌的深度研究已经成为学术界的关注热点之一。海子的名望日益上升!
海子的诗歌,的的确确有它独到的价值,有他独到的魅力。内容上人性思索、世界的感知及宇宙精神,艺术语言跳跃、大开大合、大开不合,以诡变手法为主。有人说,海子诗歌开始受朦胧诗歌艺术影响,最终形成自己的风格。但从手法上,我认为可以说是写实为线,诡变神奇,而且写实的线不是直线,时断时续,曲折旋绕,跌宕生姿!可惜在他生前,海子照样深陷文人相轻的恶俗里,有资料显示,他的诗友就会直接给他激烈的抨击,打压甚至贬低,或说彻底否定他的探索。而海子的反应是没有反应,或叫沉默,沉默里是无奈还是力量,还是精神的瘫痪,谁又能够揣度一二?海子因为死亡获得关注和接受,海子的诗探索获得公认和研究,但又有多少海子式的天才在现实中饱受文人相轻的打压拍砖否定扭曲乃至流氓似地谩骂?
海子的思想和特色诗歌艺术正在影响着现代诗歌的创作,一旦获得公认,就会获得崇拜,同时就有追随者无数,甚至成为潮流。我们有个词语能够很好的反应这个现象,就是爱屋及乌啊!海子喜欢的诗人,也成了追随者的喜爱和研究对象。总之翁着去的现象已经形成一种潮流。这种潮流中又有很多人目空一切,以为现当代诗歌唯其海子才是正道,对其他的探索给予不屑甚或陡显相轻。
3.海子的阴影,负面的影响
海子的名望是诗人的名望,而且还可以说是中国诗人的名望。海子以自己的艺术探索和创造,树立了中国现代诗人的形象。海子的诗歌艺术,为中国现代诗歌充足了力量和神韵。海子诗歌的影响,甚至引领起了一股不算小的潮流。这些当然都是正面的影响。这些都是诗人自杀引起关注和接受之后的效应。这正面影响和有益效应而外,就是阴影,是海子自杀留下的负面影响。
海子有海子的生活,有自己的人生体验和诗意抒写,海子的诗有自己的特点。但是现在的人都冲他的名气去读它的诗,理解也说好,不理解也说好,以免泄露自己的无知。如果海子真能获得这么多读者,生前他就应该不会那么孤独,最终导致卧轨。他用他的卧轨诠释了诗人悲哀和无奈,而不是意志和坚强,洒脱和飘逸。他和屈原不同,屈原是历史的悲剧,政治抱负不被接受不得实现,又不甘做亡国奴。屈原是很明智的实现不了政治抱负和不愿做亡国奴。屈原给世人留下的是为信念赴汤蹈火不惜生命,屈原的投江是将自己对信念的执着延伸扩展到无限。屈原是为信念死,是诗人的壮歌。海子据资料现示,是压抑是生活太低沉造成精神问题,是诗人的悲哀。这就难怪现在许多写诗的人也怕别人说他们是诗人。他们联系诗人独特的个性强烈的精神状态,和世界上许多非正常死亡的艺术家,就认为诗人实在是非常人类。也可以直接说,都像神经病!“有句话是这么说的,诗人和哲学家,就是一群神经病里挑出来的杰出人才!”这是海子阴影的第一方面。
第二方面是,天才的诗人都可能会选择非正常死亡。事实上正常死亡和自杀都是可以选择的,意外死亡是天灾人祸。海子给很多人带来错觉,认为过于痴迷才可能成为天才,而天才的诗人就会最终选择自杀这一非正常方式谢世。所以谈及诗人,难免联想到诗人自杀。
第三方面就是,诗人虽然是精神世界的缔造者,但实际的状态很脆弱,精神的压抑、孤独的激烈都会导致精神崩溃。
其实三教九流都有自杀的,轮到诗人和哲学家就被人认为神经了,就是这样。
海子盛名之下的阴影,使人不得不反思,诗歌艺术及其它精神文化创造的本真目的是什么?
“也有句话说得好:不疯魔,不成活”,是痴迷于梦想和追求的境界,不是真的疯魔如海子的神经问题。有人说“你说海子真疯了吗?从临床精神病学的角度看,确实是这样。但从一种哲学的角度看,他可能更加接近了这个世界的真相。”临床是科学,后者是想当然。我不知道那些海子的追随者们有没有想过,的确这世界上有唯物和唯心两种世界观,诗歌作为艺术,往往不太注意这种区别,但最终必须有区别,也必然有区别。世界的真相或者真理真谛,只在活的有精神有意志。
悟透人生真谛为什么,为了活出精彩,为了把精彩的精神文化内涵传承下去。也就是说诗人及其它精神文明的创新者,精神创造的本真目标是什么?浅层次是愉悦,深层次是使人获得积极生活的启示,获得自信勇气和智慧,获得多苦难的超越和克服困苦的意志毅力,获得生命的热情,而不是逃避不是玄虚不是如一些邪教那样唆使自杀以求成仙的愚弄世人!
好的文化传承的本质意义是什么?是丰富认知,丰富精神,使人一代代获得生活和创造的力量达到精彩纷呈啊!
海子阴影已然,我们不能无视,也不能坠入,我们要走出这个阴影,回归或继续我们的正道。
4.海子自杀原因的另一种深度探析
人类智慧的意识中存在两大分歧,就是唯物和唯心。而在艺术中,因为唯心意识的创造也有他的审美价值和精彩纷呈,其唯心本质就获得某种程度的忽略。因为宗教在生活和社会中的渗透交融,宗教和艺术总是不可分的。宗教的哲思或感悟有其合理性,也是重要的原因。宗教的最高境界也应该是真善美和实现真善美的行为。
但是唯心主义和唯物主义毕竟有着本质的不同。唯物主义的本质和最高境界是和谐的客观的,符合发展规律的。而唯心主义诸如宗教,不但形式上有诸多迷幻色彩的讲究,除却真善美的最终追求,唯心的终极目的是修道成仙。唯物者的灵魂说,是精神的传递;唯心者的灵魂说是一种所谓本质的存在,是到达成仙的“彼岸”。
在艺术创造中对这些区别的忽略,使得许多人,最终在创作的巅峰状态遁入迷幻境界。一种摆脱宿命的意识肆意冲撞,最终导致病变或者痴迷于已死亡的方式解脱俗世的孤苦。这也是一些就海子现象进行研究,最终得出,海子以死亡完成最美的诗歌或最本质的诗歌论调的原因,死亡无论如何都是悲哀的事。
这里没有反对宗教艺术的意思,也没有反对有宗教意识和审美的意思,但强调在最终意识上把唯心的东西看做审美情趣,起码不可着意痴迷于仙道的终极追寻。比如,我们高度欣赏油画《最后的晚餐》、《复活》,我们甚至把这里面承载的故事当做最美妙的神圣境界,但意识的底线是审美,是自我愉悦,而不是把它当做事实和可到达的世界。事实上我们的诗歌与唯心的宗教是不可分割的,原因正在于审美愉悦,和有益于生命中积极状态的精神内涵,而不是迷失自己而导致最终迷信。
5.从海子死因看全息思维创新有为理念的必要性
纵观全文不难发现,海子死因,可归结为二:即孤独凄绝和意识遁入唯心境界不能自拔。
造成孤独的因素有,诗歌本身需要独到,而天才的独到境界本身就是孤独的;二是诗歌难以获得相对于诗人自我感知的认可和文人相轻造成的压抑;三是爱情的挫折,天才的诗人得不到如意的爱情等。全息思维创新有为的理念,是基于唯物论心理学的思维方式和意识的全面灵动,具体可以说对唯物和唯心艺术的辩证,多种诗歌艺术手法和流派的关照及其论争的合理性,还有对艺术独到而孤独的客观认识,对爱情的客观认识等等。
全息思维创新有为理念意在开阔视野宏观微观并蓄,在全面关照灵活多变中精选最佳完成创新。全息思维而创新有为,创新有为而深感充实,超越生活的困苦,排解压抑并在诗歌创作中释放孤独,高瞻远瞩,洒脱达观。无论是生活还是诗歌探索,都体现一种积极健康明朗的生命状态。人生百年,生命短暂,对生命和生命世界的感悟及精神创造可以传承中获得永恒。……这样的人生意识和诗歌创新意识,即可很好的自我减轻自我释放压力。也就不会走极端,甚至因为积极的状态会赢得更多认同、理解和支持,甚至赢得爱情。