怎改岁月老

腿脚一软你就歪倒在地，拉起你如提起一件旧棉衣，七十四年的生命变得这么轻！听说你倒在那里，我飞奔而去，我想帮你站立，想找回你的行走，哪怕歪歪斜斜，一个偏瘫老人的行走！你陷在我的臂弯，我半抱着你。我不断提醒自己你早已不是我的支撑，我的老爹，你需要拐棍多年，而此刻我是你的支撑，我是你的拐棍。

你打过我，那样的时候，你威风凛凛，或者怒气冲冲，或者一身严正之气。心底升起这样的渴望，我对你说，“还记得打我的时候吗？有一次特别厉害，你在麦地回来，不知是因为光吃饭的没干活的，还是我确实有错被你看不过，还没看到你，你手中的镰刀就飞过来，飞向前面的榆树。后来知道镰刀都折了。”你抬头看看我，笑笑。突然我的双腿一软，跪在你身边，“爹，你再打我一次吧！”你看看我，摇摇头，又低下头。真的，我渴望你突然打我一巴掌，踹我一脚。我就想看看你生气的样子，看看你严正的管教我的气势。如果你能打我，疼在我身，可是你不能打我，疼在我心，都不敢喊疼啊！做梦我都想你的威风又回来了。

你的喉咙有痰，你说浑身没有力气。请来医生，输上水。医生说，你这样的老年都有肺心病。我看着点滴，慢慢的滴下，我很怕滴得太快你会受不了。你一动弹，身体歪了，看上去很难受的样子，你却不动。我抱起你抱到适合你的姿势，你说“行了”。我的眼睛又盯着吊瓶。妹妹一边给你做饭，一遍看我照顾你。妹妹说起我生病的事。那年，我还在读初中，清楚的记得，是一次获得省级作文奖励的一个夜晚。应该是吃得不对付，也有激动的因素，后半夜肚肠疼痛，一个劲儿地跑茅厕。第二天一大早，你用自己喜欢的金象自行车带着我到了乡卫生院。输上水不大一会儿，我觉得意外的冷，冷的发抖，都能感觉到病床随身体抖动。你发现情况，竟然敢拔下针头，我当时也进入了无知世界。突然我感觉医生要给我扎针，你抱着我。针扎入后，我说“真疼！”医生轻轻一笑，说“知道疼就好了”。后来才知道，医生急救了我大半天。

我问你多次，“哪里难受吗？哪儿疼吗？”你说不疼，就是没劲儿。医生说，“还是被陈病的亏啊，吸收不好。”恩师比你大一岁，有多方面的老年病，可他的气色特别好，除了遵医嘱饮食控制的好，我觉得他订了鲜奶，应该是很好的应用补充。见到恩师后，我请恩师在送奶的人来的时候，给你订上一份鲜奶。鲜奶送来的时候，我用碗倒了一半，放在电热锅温了，你喝得虽然勉强，毕竟喝下去了，我心里有了一份对鲜奶的依赖。第二天我给你温好，让你自己端过去。你抬头看看我，有些生气的说：“你咋光想让我干活啊？”我就想让你试试，我觉得尽可能锻炼锻炼对于吸收也有好处，你的体力可能会越来越大些。看你摇头，拄着拐棍试了又试，只好给你端过去。

输水第三天的时候，我听你舌头有些发硬。帮你起床，让你坐在沙发上等医生来输水。恩师来看你，找到我说，发现你舌头发硬。医生来了诊断后，决定配输溶栓药物。远在胜芳的小妹挂牵你，我就给她发送视频。接通后，小妹问你哪里不舒服，我对她说，“今早上你说话舌头打不过弯儿来，发直。”你反问，“哪里发直了？”我问你“不发直吗？”你舌头硬硬的说“不发直。”我和小妹都轻轻笑了。小妹问你吃得怎么样？我说起床的时候，我问你吃什么，你说不吃。我问你等你二闺女来喂你吗？你嗯着了。我就沏了俩鸡蛋对你说，你二妮可能来的晚，咱先喝俩鸡蛋再等着吧。喂你喝下后，我问你再喝点芝麻糊吧？喝喝对肠胃好，你二妮来的时候，也不耽误你吃她带来的东西。你嗯着了，我又调了一小袋芝麻糊喂了你。这天二妹家里来了稀客，直到后半晌才来到。

大小便失禁，以前只是听说，现在你早就是这状况了。随时注意你裤子湿了没有，随时注意气味的变化，好尽早处理污秽。可是往往就在喂你的时候，发觉气味不对。问你的时候，你说“没。”却发现你腿脚边，或者桌子底下就有滚落的球状物，气味恶臭。我一时生气，怨你咋不早说呢，好早处理。你瞪起眼睛对我说：“你太不尊重我了！”无语，我赶紧清理，赶紧给你换掉裤子和湿了衣摆的袄。为了不再出现这样的情况，我们只能给你用上尿不湿了。的确省心多了，不过要随时注意气味的变化。

有时我就搞不清你是明白还是糊涂。大姐问你知道她是谁吧？你说不认识。大外甥闺女自己开车来看你，大姐问你认识这个人吗？你说成小妹家的闺女的名字。我告诉你这是健健不是冉冉，你一脸漠然，哦了一声。大姐问你健健后面那个是谁？你看看说“认滴。”我们都问你“谁啊？”你说“这不是俺孙子吗？”我告诉你这是大姐家你的外甥啊！小妹夫也找功夫手机视频看你问你，你一看就说“这不是希军吗？”看到小妹的视频，你还说“哎呦，真来里唻。”小妹的婆婆来看你的时候，问你认得她吗？你说“这不是希东家吗？”，都不知道亲朋中有这么个叫希东的人。那天给你换好衣服，我说扶你到沙发上去坐，你看看我，摇摇头。我一再让你去那边，你急咧咧说“不去不去呢，你这个人呢！”好像你连我都不知道是谁，我判断你是一阵阵的糊涂了。姐和妹都说过，你知道跟她们夸儿子给自己换屎尿裤。是不是糊涂了也知道偏爱自己的儿啊？

看着妹妹喂你饭，我想起记忆深处的一件事。在老屋，我们兄妹三个在外面闹了一阵子，姐说爹上河（清淤）回来了。我走进屋里，看到你在圈椅子上喝白开水。娘在翻弄你的脏衣服，翻出几个白面馍馍。干硬的纹裂很深的馍馍，我们一人一个。我吃在嘴里真是感觉香甜啊！虽然娘做馍馍卖，在那吃地瓜的年月，怎么舍得给孩子吃？在外调河（清淤）是累的，生产队安排的伙房会弄点馒头分给大伙，算是改善生活。这几个干馍一定是好几次积攒起来的，爹想着孩子，舍不得吃。

输水到第七天的时候，我对医生说，按照第三天加上的溶栓药算吧，这水输上十天，适应的话，输上半个月。这天你自己能站起来了，傍黑天我在外回来，看到你又坐在路边的座上玩，心里有些踏实的感觉。第八天输完水，你说输水很冷，先不输了。

……我的心底就萌生你好起来的感觉和期望。

2016-6-27 12:45