梦蝶书生
网站用户
茶应该是一种怎样的东西？
在我以及小村偏执的认识里，茶便是水，从杯盘碗盏到沟渠荷塘野溪荒壑，所有一切水。水便是茶，所有一切茶，不就是水的存在么！甚至我以为潢污行潦之水，野溪深涧之流，皆为茶！
从未想过，有天茶会以另一种形式出现在认识里！如丝如缕、如舞姬掌中罗扇、如幽幽绽放的素朵，在淡金色微漾里氤氲着，热气蒸腾，一双粗拙或小巧的手、优雅或豪放的姿势端起那只杯子……
这……便是茶吗？
我或者臆断以为，在世人所指称的茶出现以前，古人所饮无非就是水罢了。这种猜测想来不至武断浅薄，据说直到神农氏尝百草遇毒不得解，遇荼而解。此荼据云即茶的古称，唐人陆羽化荼为茶，又据陆羽《茶经》云，茶之为饮，发乎神农氏。
陆羽的茶，和我以及小村认识里的茶，分道扬镳了！
一、或者水
匆匆吃过，汗水粘结着尘埃在身上流淌，舌尖上还带着盐拌豌豆咸涩的苦味。扔下手里的土瓷碗和苗竹筷，三二步奔到厨房门根的大水缸边，操起长柄葫芦瓢，掀开水缸盖，舀起一瓢水，仰脖咕嘟灌将下去。喉头象干涸的泥土，痛苦而欢悦地蠕动，水从半边嘴角溢出，顺着腮帮子滚落胸口，沿着腹部一路滑落，酣畅淋漓！
或者，屋外大雪纷飞，天寒地冻，围坐在火塘那只炖菜钵边，匆忙吃过滚烫炖白菜，抬起被塘火烤得通红的脸，炖菜的苦涩与塘火交织的燥烈在喉口里就要窜起浓烟。
慌忙火急搁下手里碗筷，顾不上抖掉衣襟上的灰尘，拔腿出火塘门。
门外漫天雪紧，冷风裹着雪“嗖”地翻滚过来，顺着脖梗子钻进背心，禁不住一个激灵，浑身起着哆嗦。横竖不管！低头扎进那厢的厨房里，水缸就在门角，顺手操起长柄葫芦瓢，“咕咚”从缸里兜起一瓢水，仰起脖子。
刺骨顺着胸口一路向下。彻骨的寒冷瞬间将喉口里涌起的那团烟火熄灭。畅快！
才三二岁样子的孩子，抱在母亲怀里，焦躁不安的闹着，决不肯将勺子里的玉米菜羹咽下。
母亲生气地喝斥！
他是要喝茶！祖母小声提醒。
母亲于是撩起衣襟。
孩子愈是大吵大闹起来，绝不肯吃奶。
女人嘴里斥责着，转身去从墙根木壶水瓶里倒一瓷缸开水，小心吹着气，又小心用勺子喂孩子喝，孩子尝过一口。继续大吵大闹。
他这是要喝缸里的冷茶！还是祖母的声音。
女人生气的将孩子作势要推下膝：“给你奶你不吃，开水也不喝，偏偏要喝缸里冷茶，这大冬天，肚子疼死你！”
祖母拿着一只摔掉瓷的缸子，底上还补着锡眼，从厨房角水缸里舀小半缸水，伸到孩子唇边，那个孩子于是安静了，腾出两只脏且黑的手，紧紧抱着缸子，伸起脖子，滋滋地喝着。
这或者是我认识里的茶，盛放那只瓷缸里，如此而已！
二、水以外的味道
来客了！
赶紧招呼客人坐下，堂屋正中那张松木桌上围坐着，彼此寒暄，嘴里呼出着白雾，门外天色象陈旧的塑料布，模糊透亮着，突然就有一阵冷风从大门外刀子般刺进来，所有人起着寒颤。
主人赶紧起身：“我们也别在这说话了，堂屋冷，去后屋火塘里吧！”
年老的姑妈、祖父急忙一叠声附和：“好好好！”
逼仄破旧的火塘屋里，女人正将一只糊满烟尘的矮胖铁皮炊挂在火围子的铁钩子上。添柴压火，火焰升腾起来。热气和滚水从铁皮炊嘴里喷出，水开了！
女人开始张罗，青花粗瓷茶杯摆放在凳子上。厨房碗柜里，那只平时珍藏的釉瓷坛也捧过来，每个杯子里舀一勺蔗糖放进去，提起铁皮炊逐一倒满水。
边上男主人还要客套说再放一勺子再放一勺子！姑妈和祖父急忙起身，够了够了！
冒着滚烫热气的糖茶捧在手里，喝着糖茶的人嘴角脸上洋溢着笑。屋子里暖融融，弥漫着蔗糖茶的甜香味道。
认识里的另一种茶，白水加糖，曾经弥漫在那个时代里的味道。
三、清漾之水
阳光从雨后的云隙里洒下，穿透森林树梢。在带着雨渍的叶片上闪射出五彩光芒。
细腻的风在山中轻漾着花香，溪畔岩石上，落满野蔷薇花瓣。
树林里走出一个扎着丫角发辫的女孩子，手里握着镰刀，背着竹篓，走着，回过头冲着身后树林。
“来了么？人呢？”
树林里响起窸窣声，脚踏在枝叶上的沙沙，避开空中枝蔓的“嗤啦”声，一个男孩手里同样握着镰刀，背着竹篓，头上身上落满树叶，衣衫上挂着枯枝和月亮红刺藤上的尖刺，额上冒着汗，匆匆从树丛里钻出来，大口喘着粗气，不停用袖口擦着汗水。
女孩放下镰刀背篓，男孩放下镰刀背篓。
女孩立在远处，静静的看着溪边那块落满蔷薇花瓣的岩石，静静的走过去。小心在那一片花瓣上迈步。
石头上的女孩子蹲下身，悄悄看着镜子般水面漾动的天空、云朵、树影……，那云朵树影里一张羞怯粉嫩的脸彼此对视着发呆。这边的脸红了，那边的脸也红了，匆忙撩起水，水在指缝间漾开，天空、云朵、树影还有那水中娇羞的脸于是揉皱了……。那是风拂过一池春水呀，轻轻掬起水，轻轻捧向唇边……
身后静默的男孩好奇的看着女孩的背影。
女孩轻盈扭过身，向着男孩招手：“你过来喝水呀！”
男孩匆匆奔到岩石上，捋起袖管，迫不及待拢着两个手掌，从溪子里捧起水，仰着脖子大口吞咽着。
云朵树影女孩的倒影在水里滉漾，男孩不知道，那个女孩的影子悄悄的从此就进在他的身体里了！男孩同样不知道，水中自己的影子悄悄的从此就进在女孩的身体里了！
茶，或者清漾的水！
四、三匹罐
三匹罐是什么？
从背篓里拈出几片青叶，这就是三匹罐！
茶叶摊开在后院塑料布上，晒几个太阳，青涩褪尽，叶片焦黄，手指夹起一片干叶子，轻轻一折，断了！用指头捏着慢捻，粉末和焦香随风弥散。
三匹罐茶装进那只圆肚竹篓子收起来，放到明年，甚至到后年也不会生虫。
翻出屋角那只矮胖黄泥陶壶，陶壶结着垢和蛛网，细心洗净。边屋那只矮胖铁皮炊里的水开始沸腾翻滚。
三根手指，从灯笼竹篓子捏出几片茶叶，三片，四片，至多就五片，小心放进陶壶。
开水倒进陶壶，水沸涌着就变了色，浅茶色、淡黄色，最后，壶里的水漾动着透亮的灿黄。
光着膀子，从窗台取下那只扁口碗，热腾腾三匹罐在碗心泛着丝泡，浓郁的青叶味道，从碗里，从茶壶里向着窗棂子、门缝子，向着脖子眼睛嘴巴、发丝里蒸腾着散逸着。
喝过一碗三匹罐，大汗淋漓，却感觉畅快，起身踱到后院，那时风从四野袭来，从屋脊上的竹梢和橡树枝隙漫过小院……
第二天，壶里的三匹罐变成凉茶了。揭盖，阵阵凉气涌出，壶边人微闭着眼，心里的躁动静静平息。突然想起那《神仙传》中悬壶济世老者，有种想跳进那壶中冰凉茶水里的冲动。
第三天，壶里的茶水还是清凉的，还带着青涩的香味。
一直到茶喝完，重新又泡上一壶……
为什么说隔夜茶不能喝呢？
三匹罐随便泡多少天，随便喝吧！
窗外下着小雨，雨打在屋外芭蕉叶上噼啪响着，门前溪子就又涨了。耳际里天地混沌一片，主人端起桌上的那个青花粗盅，又续上茶递给对面的客人：“闲着也是闲着，喝杯茶吧！”
主客对饮着三匹罐，说着家长里短，说着年成，说着这场雨，也说到杯中茶……
茶，只是传说中的茶！但似乎，三匹罐比起传说中的茶，少了点什么?
少了点什么呢？据老苏的体会，从来佳人似佳茗。有洗遍香肌粉未匀之感。但是三匹罐，不过就是深山老林里一个野丫头，却素净而清澈，那双清纯的眸子里，让人几乎遗忘了这个充满浊气的世间！
是的，比起老苏眼里的茶，确乎少了点什么！
少了金钱的匪气与铜臭味，少了脂粉的庸俗与做作味！
五、另一种茶
那个城市正在下着雨。
“这场雨你知道下了多久吗？”她看着窗外，“你来的时候已经下了快半个月了。”
窗外的天空起着白色雨雾，风挟裹着雨撩起粉色窗帘。
她在茶桌前坐下，突然转过头：“你坐过来！”说着话，开始打开茶盘上那只玲珑剔透的小茶叶罐，“你为什么不愿意喝茶呢？你应该学会喝茶！你知道吗？品茶是一种有内涵的生活态度！它的苦涩正如它的深刻！”
他不以为然：“你说的这种生活态度是悠闲吧！在成都的茶楼里，喝着茶听着故事的人，的确很闲适！”
她就笑起来：“你说的那是什么茶？那也是茶吗？我说的不是那种茶！”
但他还是很向往，那茶楼里，那些眯着眼睛细细品茶的人，象品味着世上的山珍海味和龙肝凤髓，滋溜一口，一小口，然后夹起两粒瓜子，又捏起茶杯……。侍应生提着长嘴茶壶在桌缝里穿梭……
她就起身离开茶桌，走到客厅的酒柜里拿出一瓶干红，往玻璃杯里倒下小半杯，又拿起一罐可乐倒进去：“看见了吗？那种茶楼中的消遣，就象往红酒里掺可乐一样！”
她很耐心的给他讲解各种茶的产地特成份特点口感味觉，告诉他如何辨识这些茶。
一直对茶认知平常的他，现在才意识到在她面前，自己竟一无所知，比如红茶黑茶白茶绿茶普洱茶，比如肉桂小种大红袍云尖芽云雾……如此繁琐！
那一整套泡茶的流程讲究闻所未闻，他甚至不认识那套茶具。她于是逐样指点茶具用途来历，给他演示一整套泡茶的流程。
“你象这样，温壶展香，就可以以息品香，然后赏叶，你看这茶水中的叶片是不是在盛放？然后洗盅，这个是公平杯，然后分茶……”她端起一杯茶递给他，“你现在可以静心品尝一下了！”
他是很认真的品着茶，但是……那种沿舌尖渗透的苦涩味道开始让他耐心涣散。
她于是笑起来，给他讲茶艺场的那些逸事：“老茶鬼们在一杯好茶面前如此陶醉，似乎品尝着浓香与甘美，正如富人脖子上的项链、富婆匣子里的高级香水和高档脂粉、那些旧时官场里显摆的官腔和手里的文明棍以及夹在腑下的公文包，而老茶鬼们炫耀的是一撮包在塑料袋里的好茶，不知从哪里弄来，就那么一点，一丁点，就那么一个破袋子包着，命根子样，轻易不肯示人……”
有酒鬼、烟鬼、赌鬼、贪吃鬼……却竟然还有茶鬼，还是老茶鬼！
想着，禁不住笑，最后竟笑不可仰！
“你尝尝白茶。”
什么味？他摇头。
“你尝尝黑茶。”
什么味？他摇头。
……
他想起山里的溪子，想起小村的荷塘，想起老屋那只黄泥陶壶里的三匹罐，那个蹲在落满蔷薇花瓣石头上花一样的女孩子……
六、悟
茶是什么味道？
原谅我！我实在无法走近世人嘴里这种叫茶的东西。我突然觉得，我还是愿意喝一杯白水，加点糖或者几叶三匹罐。
茶的苦涩是一种深刻？实在想不明白，那些锦衣玉食不事稼穑者，整天无所事事企图用茶的苦涩来感悟人生，果真比脸朝黄土背朝天的老农们体会深刻吗？
茶有时似乎还很威风，带着隐隐威仪，象那旧衙门内挺胸腆肚的官僚，听着汇报，不耐烦了，端起茶杯，揭开盖在杯沿装腔作势划拉，来人读懂端茶送客，知趣告退！
远方朋友送我新茶，“不羡黄金垒，不羡白玉杯，不羡朝人省，不羡暮人台”，这种感觉断乎没有！于我而言，在茶和舌之间，彼此悖离，茶之于舌尖，舌尖之于茶，似乎无法调和的矛盾体。
或许单纯的茶，被世俗造作出许多繁文缛节，让茶这种质朴简单的东西变得庸俗而雍肿！让我的舌尖敏感抗拒？
古笑话里苏东坡为那位老道写出的联子中的一句：茶，敬茶，敬香茶！人性在茶水里彰显淋漓露骨！红茶、绿茶、白茶……，倒茶叩指、端茶送客、三茶六礼……，茶的繁琐似乎是人性深处的矫柔造作！
茶竟然成了某些人自我粉饰标榜身份的道具！这是人性的虚伪！
我只是觉得，茶是水的另一种表现形式，君子之交淡如水，水正是茶的本性，偏离了本性的茶，趋于流俗！
或许，人性的污秽让茶蒙上污垢？茶成了人性藏污纳垢的画皮！
我现在明白了，我并非不爱茶，我只是不爱那浑浊的世俗之茶，我所爱的是那一泓清澈之水！灵魂绝不肯被拘禁在世俗里，宁愿徜徉在那自由的水中，做一尾任性的鱼。
努力想过自己喝茶的样子，丝竹环绕，正襟危坐，煞有介事的闻香、赏叶、品味……
但我知道，我已无法褪掉身上深入骨髓的山林野气，那种野气包容着江湖气息与唐突本性，不受约束也不绝不肯俯首在拘禁之下，绕开所有世俗规矩，逢山开路遇水架桥，目空一切大摇大摆走向自己想要去的方向！
永远是那个无忧无虑无拘无束的野孩子，大步奔到后厨角，从水缸中兜起一瓢冷水，仰脖灌下去；或者给白开水偷偷加点糖，或者从那只矮胖黄泥陶壶里倒一满碗三匹罐……
人们嘴里的茶和我认知里的茶有何不同呢？
突然明白，我认识里的茶，原来偷偷藏着时光的味道，那是一种离别的愁绪，一种淡淡的忧伤，一种寂寞孤独，一种黯然惆怅的味道！
也就在那一刻，我恍然大悟，我已将太多时间深陷在对茶的想象和纠结里，我已离开清澈如水的过去太远，忘记了火塘里的铁皮炊、后窗口的黄泥陶壶；忘记了溪边那个水边的影子、溪边石上的花瓣……
七、茶或者雨季的故事
还是那个城市的雨季。
“这场雨你知道下了多久吗？”她看着窗外，“你来的时候已经下了快半个月了。”
窗外的天空起着白色雨雾，风挟裹着雨撩起粉色窗帘。
她在茶桌前坐下，突然转过头：“你坐过来！”说着话，开始打开茶盘上的那只玲珑剔透的小茶叶罐，“你应该学会喝茶！你知道吗？品茶是一种有内涵的生活态度！它的苦涩正如它的深刻！”
坐在对面的她，感觉那是一杯茶，一杯毛尖或大红袍或是肉桂。
茶泡三过，味越来越淡，最后成为一杯无味无色的水。
他感觉它正从世俗深处走来，它想努力回归到过去，但是这虽已褪尽世俗味道的茶，却永远回不去曾经水的本色了！
他就又想起山里的雨季。
雨带着风带着青叶泥土的味道，带着山林深处的花香气息，从门檐下，从窗隙里，从所有可以自由流动的地方吹进来。
方桌上一把陶壶，两只青花小瓷杯。
要不要放几叶三匹罐？她征询他的意见。
他摇摇头。风雨、花香、白水，静静的黄昏，如此，甚好！
他想起山林溪边落满蔷薇花瓣的石头上，那个悄悄蹲下身，悄悄看着镜子般水面漾动的天空、云朵，云朵里一张羞怯粉嫩的脸，悄悄撩起水，水于是揉皱了，轻轻掬起水，轻轻捧向唇边的那个女孩子……
一杯清澈明亮的白水，这是那年三月的春水，里面漾着春色与觳纹，那细细轻浪里，突然就有明丽而青葱逼人的气息。
十年了，这种味道仍是一成不变。十年了，还是春天的味道，带着青叶泥土、带着淡淡花香的纯净的味道。十年了，坐在对面的她，仍是一如从前。
你怎么不说话？她看着他的眼睛。
其实，他宁愿沉默着，因为最好的故事已经在那杯白水里了，在彼此相对，喝茶人的心里了。
这……只是一个没有结尾的故事！
