梦蝶书生
网站用户
这年最后一阵秋风里，我又一次从禾场口的乌桕树下走过。
看着檐下柴垛上的那只破了半边的长柄木瓢，随意歪倒在檐口的风车，风车斗口早已枯瘦的芦苇刷……趁着夕阳的影子还在山边，我在心里默默的说，老伙伴们，我不会忘记你们。
是的，在屋墙山根下，在碗柜的耳扇里，在堂屋角那只被鼠患啃得千疮百孔的破麻袋里，在厨顶乌黑昏蒙吊满烟垢的檀条上，还有那片被积尘蒙蔽的明瓦边，墙边青蔑蓝子里，甚至那领残破棕毛蓑衣的篷边，你们的影子无处不在，让我想起过去，想起旧日时光中与你们相守的屐痕。
１、升子
一个小小的敞口盒子，大约是用栎树或老楸树做的，至今想不起来了。
想起斗就会想起升子，就象车载斗量，斗似乎要大气且显富足。而量一升粟子，或借二升小豌豆，升子就贫弱得多了。
许多时候，母亲会拿着升子从那只木立柜里装满玉米粒，玉米须挂在升子的角上飘动着。缺粮的时候，吃了大半月的野菜和南瓜，餐桌上满面愁云的父亲于是说，要不要去易家婆那里借两升米？等秋天新米下来再还？
母亲看着面前碗里清汤寡水毫无生气的那一碗野菜羹，叹口气，咽下最后一筷子野苋菜，回到厨间，手在锅子里洗着碗，眼睛望着屋顶的那片明瓦想着什么。
终于，将洗好的碗放进厨柜，转身从边上空荡荡的米坛里抓起升子，踅过门槛往易家去了。回来时，母新手里就托着那只升子，尖尖的堆起，很沉的样子。
母亲说，才借来的一升子米，上个月才借了两回了，不好多借，等新米出来快还人家。
看着母亲手里堆起尖角的升子，白灿灿的大米每一粒都显得那么沉甸厚重，仿佛看见正升腾着热气和香甜味道的米饭，饥饿犹如皲裂泥土里探出的芽苞，渴望在心底蓬勃燃起。
——放多少米？
——一满升！
——做多少玉米糊？
——哦，昨晚还剩得有南瓜粥，放半升玉米糊吧。
我常想，人们嘴里说的量入为出，假使要将这个器具具体化，那么这个器具应该就是升子才对。
一箪食，一瓢饮，圣贤们的这些器具于我来说遥远且抽象模糊。而一升子米，一升子黄豆，一升子玉米面，甚至，有时候就是一升子麦麸面，多么熟悉和亲切！
那年山洪，村上头山冲里烧石灰的外乡人老陆那一堆人断粮了，提着那只打补丁的布袋挨家借米，轮到我家，母亲把米缸里仅有的两升米掏出来，却生满米牛虫。
看老陆背着米袋走下台阶，米牛虫顺着布袋惊惶失措四下里乱爬着。我的心思只在那袋子里的米在锅里蒸出白花花的米饭，而对米牛虫视而不见。
洪水消歇，老陆还米，升子量入米缸后，许久，我感受着升子上残留的米香，心中刹那升起某种无法言喻的渴望。
这些年，村里随便哪家，都不会再看见升子了，甚至有人就不知道升子是种什么东西。而我，在若干年后回老屋，看着昏暗门角蛛网下的那只松木升，覆满着灰尘，上面还沾连着不知哪年遗落下的糠皮，感慨似水流年。
——放一平升苞谷面，粥熬稠一点。这是那年母亲的声音。
——哦，要不要加点米？这是那年我的声音。
升子，盛过米、装过麦麸、紫的干菜和灿黄的玉米碴子，还有那年，那个男孩心中对生活的渴盼与梦想！
２、沙撮子
筛子、簸箕、撮箕这些东西，今人虽未知其详，但略有耳闻，说不上生僻。但沙撮子，这样一个名目就实在怪僻了。
沙撮子这东西倒象一个缩小版的撮箕或是去掉了把手的箢箕，不知道是不是母亲的发明，村里别家似乎并不见用，也许是父亲用村里老蔑匠剩下的青蔑随手织就，本想学着老蔑匠编成一个小撮箕凑合着用，不想画虎不成反类犬，模样介于箢箕和撮箕之间，形容枯槁瘦小。
父亲失望之极，随手要扔在旮旯里任其自生自灭，母亲却突然发现了这小东西的新用途。
比箢箕和撮箕小，但灵巧，一只手握住就可以，掏粮食极方便，抓起来随手往玉米堆里扎下去，满满盛起来，实在得心应手。
没有名目，母亲就随口叫成“沙撮子”，大概有相较撮箕小且灵巧的含意在里面。外人听不懂，看我们随口叫着，大家也跟着叫“沙撮子”，这东西便正式成为我家常用什物。
院子里，母亲突然就想起来，这几天下雨，鸡没处觅食，去滔一沙撮子米糠喂鸡。或者说，屋里碗柜子里还有半沙撮子葵花子的！没有了？怎么会呢？我明明用沙撮子装了放进去的！哦，上前天来客拿出来吃了！
有天黄昏，天刮着大风，放牛回家，饥肠辘辘的我，迫不及待冲进厨房找食物，厨间冷冷清清毫无烟火气息，转身走进客厅，母亲咳嗽的声音从房间传出，这才发现母亲生病卧床。
听到响动，房间母亲声音虚弱的冲着客厅：“回来了？牛栓好了不？……还没吃饭吧？后面房间的柜子上，沙撮子里有炒米，快去吃！……我这病怕一时起不了床，你自己吃饱……”
饥饿困乏的我，顾不得多想，匆匆奔到后面房间，果然在柜子上，那只沙撮子里装着炒米，手抓起来狼吞虎咽，感觉这炒米好象是才炒出来的。
吃着吃着，我禁不住停下，一道冰凉顺着腮帮子滑进嘴角，咸的！
隔墙母亲还用微弱的声音问：“炒米还脆不脆了？怕你没吃饭，赶着炒的，我不能起床做饭……”
泪水又从嘴角溢落在沙撮子里……
多年后，我突然问弟妹：“屋里那只沙撮子呢？”
“沙撮子？什么是沙撮子？”
我无言以对，小村里唯一的沙撮子也是最后的沙撮子，正悄无声息淹没在记忆的深处，随风洇灭了，一个被母亲无意创造的小器物，成为时间和记忆里不经意的一个点，又被岁月之河轻轻抚平，了无痕迹。
３、冲担
火毒的日头下，赤足踩在田里禾茬子上的男人，晒得通红的脊背上汗流如注，时而挽起脖子上的烂毛巾抹一把脸，走向田中间的稻捆。双手紧握一根两头镶着生铁尖角，扁担一样的器具，咬紧牙关，对准稻捆正中，一声轻喝，尖角带着锐气掼将下去，横肘下担，又一使劲，太阳穴青筋暴跳，稻捆拔地，顺势举过头顶。男人扎紧双脚，一步一顿，负重走向另一个稻捆，翻转另一边尖头，重复刚才的动作。
终于男人晃悠着身子，沉重的稻捆在肩头颤悠着，一步一步走向远处的小路。
男人肩上扁担一样两头尖的便是小村里的冲担了。说起扁担，有谁会陌生？但不知道冲担的就实在太多了。
略象扁担，只是两头镶着生铁尖角，双手紧握，两臂铆足劲，衣襟带着锐气，凝聚在尖角上，向着目标迅雷不及掩耳冲刺，感觉仿佛手握神兵利器，邈视天下，摧枯拉朽势不可挡！
极平常的人在使冲担的时候，骨子里的凌厉瞬间就被激发出来了，冲担这种乡野器物，竟无意间升华着人性。担角锐气凛冽，村人称之为“冲担”，实在形象。
和扁担一样，冲担是负重的器物，才从锯刨下脱出胎子的冲担，还透着崭新的木香，一个夏天过去，便只剩下咸涩的气息，那是整个夏天的汗水渗透凝结的味道。
许多时候，看见门角的冲担，仿佛就看见一个衣衫褴缕的背影，蓬首垢面，沉重的担子压在肩上，那个人影艰难的迈步向前，风中飘来咸涩的汗水味道……
村人用了几十年的冲担不知去了哪里，甚至不会再有人记起这曾经艰辛为伴的器物了。想起冲担，不为别的，只为那曾经苦难的岁月，在心底留下难以磨灭的印迹。
４、连盖
这只是一种形象的叫法，多亏了村人的想象力。
一根竹竿，顶头是一扇用竹片卯榫在一起的竹排，拃多宽，用一根转轴和竹竿顶端联结在一起。举着竹竿的人不停的挥舞着，顶上竹排于是顺着转轴接二连三的往铺在禾场上的豆子、麦子、稻子上拍打过去，一下接着一下，接连不断，村人形象呼之为连盖，望文生意就是接连不断的盖打上去。
没有机器，村人们便发明了这种连贯动力的器具。
躺在禾场口的乌桕树下，手里还托着半碗冷玉米粥，看着稻场中间头戴旧草帽，被日头烤得满面通红的人，手里不断挥舞着连盖，禾场上于是传来“噼啪噼啪”的声音，青绿的豆子从乌黑的豆荚里蹦出来，在石磙子边上四散飞溅着，远处的香椿树在不知哪个方向的风里摇曳，眼睛转向禾场下的田梗，一个赤足的孩子，扛着蛛网兜走过……
打连盖多是女人们的事，相较肩挑背扛，连盖无论如何算得上是轻巧的。
村里秀兰的连盖打得最好，远远的头上包着浅蓝碎花头巾的女人，双手挥舞，连盖在半空中旋风般翻转，头顶漫天翩飞的晴蜓，黑蝴蝶在曲米草的紫色花衣上颤动着翅膀……女人的身子在阳光下的风里摇曳生姿，丰美动人……
那个夏天，在石磙上玩打苍蝇游戏的我们，突然听见从秀兰禾场里传来的痛叫，远远的看见一个男人双手遮头向溪边匆遽逃走，走近才发现原来是村里游手好闲的混子得元，后面挥舞连盖还在追赶的女人正是秀兰。
原来混子得明闲逛到秀兰禾场，正逢秀兰打豌豆，那得元立在禾场边竟看得痴了，情不自禁支手舞脚调笑秀兰，不意竟让秀兰挥舞连盖一阵劈头盖脸，得元鬼哭狼嚎逃之夭夭。
连盖的故事很平淡，连盖本身也很平淡。连盖彻底淡出人们的视线和生活是什么时候？无人知晓！因为，根本不会再有人还会想起这种叫“连盖”的东西！
连盖是什么呢？是呀，什么叫连盖？我每每问着自己，或许，有一天，我也会忘记。不不，我永远不会忘记，只不过我会把它深埋在记忆深处。
５、饭甑子
见过蒸笼的人多，见过甑子的倒未必了。
留心查过资料，甑子，中国民间炊具。流行于南方各地。一般是用木条箍成。
这么说来，甑子这种东西是算不上正统炊具的。
小村山林有一种楸树，还有一种野泡桐，都是做甑子的绝佳材料。做成的甑子轻巧结实，经久耐用，不翘不裂。
甑子下细而上略粗，桶状，中间用竹篾捆住，甑身两耳方便提握。两头中空，坐放在锅中竹格子上，覆以纱布，洗净的米铺好，上面盖上木锅盖，原理倒有些象蒸笼，只不过蒸笼一格一格可以分门别类，甑子却做不到，要么蒸米饭，要么就蒸芋头什么的，无暇二用。
为什么不索性就用蒸笼呢？额外弄个甑子不嫌费事么？我想不明白，只能想象这可能是前人企图在炊具和食物制作上花样翻新。
吃过甑子的米饭，显然比柴火灶捞饭逊色得多。或者，人们觉得吃够了捞饭，换种口味吗？
其实，甑子即便在小村，使用频率也并不高，除却婚丧嫁娶这等大事，家里来客多，主家并不轻易用上甑子。
这样看来，甑子用起来似乎并不方便多少。不过比起做柴火捞饭，一次做的量要大，可以同时供满屋子客人食用。与其说省事，倒不如说索性费劲一次。
那个秋天的黄昏，邻居伯元老头过世，全村人赶来送行，众人拥挤在仄逼的天井院里，易太婆和侄女抬上那只大饭甑，人们围在饭甑边上盛饭。易老太还拿着她那只青花瓷碗，一双筷子在碗上敲着给亡灵叫饭。
饭很硬，吃着，我突然感受到从碗中蒸腾的热气里涌出来的凄凉味道，终于吃不下去了。
那种味道仿佛带着生涩和枯槁，放下筷子，我回望嘈杂喧闹的天井屋，人们埋头吃饭，空气中飘浮着清冷气息。
再未见过甑子这种东西了，我也并不想甑子蒸出的米饭，偶尔想起甑子，便连带想起某个黄昏。
６、吹火筒
你们知道吗？杨门女将扬排凤一出马，只见她举起手中独门兵器，——你们猜，是什么？身材瘦小的继祥老头正双手叉腰，立在自家禾场核桃树下那块青石板上绘声绘色。
一群人坐在青石板边的檐阶下听得聚精会神。
吹火筒！继祥老头亮起嗓子，抖出段子包袱。
人们啧啧称羡，吹火筒，成为女人手中的兵器，竟在战场上神威勇猛，杀得对手丢盔卸甲人仰马翻，多么神奇！这是什么吹火筒？
就是吹火筒，一样就是我们灶口下竹筒子做的！那年的那个下午，立在自家禾场核桃树下青石板上的继祥老头信誓旦旦的证实。
吹火筒是每家常备的厨间小器具，做工也简单，随便去后屋竹园里，寻一根小碗口粗细竹子，估计一下大概长短，三下五除二锯下一截，在底部竹节处扎开一个小眼，其余竹节打通，就成了。所以，这器具算极平常的，不值钱。
饭点时候，走进厨间，灶下坐着的人手握吹火筒，鼓着腮帮子，满屋子烟火飞扬，吹的人眼睛被烟熏得泪水横流，脸上同样被烟灰蹭得花一块白一块……
灶间的火旺起来，锅子里熬着的玉米糊于是咕嘟冒着气泡，渐渐就又消歇，锅头的人于是说：“火小了，赶紧拿吹火筒吹一下！”于是就又蹲在灶口，嘴对吹火筒奋力鼓足腮帮子。
看着吹火筒，突发奇想，这乐器中的箫笛是否源于吹火筒的灵感？或者还算攀附得上近亲关系？转头细想，一是乡野鄙陋之物，一为雍容清雅之器，或者毫不相干！
但在昔年小村，若没有一杆吹火筒，那一顿饭估计也吃不痛快。吹火筒在村人眼中虽俗却拙朴实用。
至于华元两口子因琐事口角，床头母夜叉竟冲进厨房顺手抄起吹火筒，华元见势撒腿狂奔，村人们立在自家禾场，远远看见在田梗上亡命逃窜的华元，而华元女人在禾场边的柳树下，手仗吹火筒，长发风中飘扬，那影像酷似一代惩恶扬善的大侠。
新做的吹火筒竹汗临火渗透，竹香满厨，闻之欲醉，摩挲日久，筒身滑如凝脂，这样的吹火筒有时也会让人惦记。
王老太家里断粮，趁昏黑偷了村里一竹蓝红薯，路过易家婆屋后阴沟，将易家婆落在厨外的吹火筒也顺手牵羊了。
那个下午，被村长带人活捉的王老太，胸口挂着用鞋底线穿成的红薯串，额外拴着从易家偷来的吹火筒，手里提着破锣，在众人押送下游街……
我家最后一杆吹火筒在一个冬天被当柴烧掉。没人去注意这原本是一个吹火筒，因为，没人再需要它了。
想起吹火筒，仅仅是因为想起！
７、马叉
马叉和马简直风马牛不相及，半点关系扯不上！三根木头组合，三足互为支撑立在地上，上面的角丫子象两只直竖的耳朵。如果叫作三脚架，倒合适，却乏生动形象，想来村人称作马叉，也是有道理的。
马叉的用途就是锯柴。摆起马叉，整棵树一头架在马叉角丫子上，伸出一截，一人在后面树身上骑着，努力压住树身不晃动，一人在伸出的一端开锯，锯掉一截，后面的人于是抱起树再向前伸出一截……一截一截柴便堆满地上。
这个骑在树身上的人似乎有点象在骑马？所以称之马叉？但似乎又不确，因为大多时候锯柴，多是一个人将树架上马叉自己锯，鲜有一人骑树一人锯的，那样太浪费人力。
马叉是那个年代小村家家不可或缺的生活器具。没有马叉，锯柴该有多麻烦！树平放地上锯，低头弯腰，累得晕头耷脑；将树搁在别的东西上锯，左右翻滚，无法下锯。甚至有人家马叉突然断了，情急下先去邻家借来敷用，待柴火接上趟，赶紧修理自家马叉。
马叉普通到甚至平庸，走进禾场里，无论哪家，一个石磙，还有一样东西，几乎不用想就脱口而出，那就是马叉。
禾场里如果没有马叉，那可是多么奇怪的一件事？
传说从前村里有人去世，主家请来风水先生，问逝者何时下葬吉。风水先生答见“马骑人，鱼上树”时下葬最吉。主人一家莫解其意，马骑人，这怎么可能？而鱼上树，犹缘木求鱼！权当诳语。
时近午，主人家门前突然走来一闲汉看热闹，闲汉手提才从集上买来的鱼，站着嫌累，索性将手里的鱼挂在门前树上，自己蹲在树下看。风水先生低声到：“鱼已上树，且等马骑人来！”不一会，又一人扛着马叉从禾场过，风水先生赶紧说：“马骑人已至，赶紧下葬！”
这个故事不知民间何人杜撰，让平庸的马叉突然就有了不同凡响的寓意！
几年前回家，年迈的父亲还在用马叉锯柴，再回去时，马叉却已不知去向。问起马叉，父亲淡淡说：“没用，当柴烧了！”
村里人家多改用煤和燃气，禾场里早已不见马叉身影。马叉这个若干年前家家耳熟能详触手可及的小器物，或许早已被人们淡忘了。
