雨想。烟想

雨想·烟想

如烟，如雾，如丝。

若有若无，若阴若雨，牵牵连连，绵绵不断，江南的天色总是那么忧郁，宛如蒙了一张宽阔而温热的灰布。空气显得多愁善感，炊烟也潮润得难以升腾，只能化作雾霭匍匐而行，弥漫而久久难以化开。

这样的雨委实有些吞吞吐吐的羞涩，有些犹抱琶琶半遮面的矜持，有些剪不断理还乱的惆怅。它弥漫出一种难言的特征：暧昧。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，那是高空暖气团与冷气团相交、相知、相爱和相恨的结果。冷气团迟迟不肯离去，暖气团偏又相当活跃，于是就产生了这样暧昧的雨：欲说还休，若即若离，藕断丝连，聚散依依。

暧昧的雨给人以凭吊一个王朝背影的苍茫，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，朦朦胧胧的感叹也被雨濡湿了，旅路上于是多出几行泥泞的足印；暧昧的雨给人以春宵迟暮的绵绵相思，红了樱桃，绿了芭蕉，窗前却总是丽人怀春的泪滴；暧昧的雨总无法出现敲锣打鼓的响亮，也没有金榜题名的声势显赫，更没有洞房花烛的喜气充盈的爽利。

清代才女顾春原是大家闺秀，因家庭变故，使这个八旗格格忽然成了他人府上的养女，寄人篱下，小心翼翼，其心境自然最能与这种暧昧的雨相融：“红楼不闭窗纱，被一缕，春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。”于是，就在这样的雨夜，小女子撑一顶酱红色的油纸伞悄然走向湖边。她祈愿生命能活得灿烂一些，可是暧昧的雨境让她心灰意冷，无法看清绿水青山的旷达，听到花开的声音、鸟鸣的啼啭。

宋代词人朱淑真少女时代有心心相印的情郎，被父母之命活活拆散了，人到中年，依然被这暧昧的雨勾起对逝去爱情的思念，表白更是委婉：“雨好解开花百结，风恬扶起柳三眠。春酽醲处多伤感，那得心情事管弦。”细雨迟暮，梨花欲谢，独守空闺的女词人李清照也是心事沉重：“远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。”

缠绵也罢，哀叹也罢，丝状般的雨只是悄然无声地漫飘着，滴落着，这儿湿了，那儿润了。空气湿度饱和到了极致，好像随便抓一团空气就能拧出水来。忽冷忽热，冷暖不定，也是情绪暧昧的特征。有时它左右着世人的心理，多少会产生像天空一样的灰色或带点儿青梅味儿的酸涩。

总不能想象曲径通幽的江南庭院响起金戈铁马的嘶鸣，吴侬软语也难以表达波澜壮阔、气冲斗牛的壮志豪情；总不能想象湿漉漉的小巷里走过王府大轿，氤氲闷热的杨柳风里忽然传来清亮的鸽哨；总不能想象相见时难别亦难的琴瑟会壮士断臂般的决绝，琴桌边袅袅缠绕的檀香不留下一丝余音。。。。。。

与性格豪放的夏雨、愁肠百结的秋雨、冷艳孤傲的冬雨相比，春日的杏花雨无疑是带着一点脂粉气，带着一点优柔寡断左右摇摆的淡淡惆怅。但，暧昧的雨也不一味暧昧，还是有人从春寒料峭的细雨中欣喜地想、情绪振奋地想，诗意漫溢地想：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”唐代的韩愈尽管因为“佛骨事件”刚刚在苦难中历炼过，一个女儿也因此死在被流放的路上，最后写下《谢罪表》才得以重返京师，但他还是在暧昧中看到了雨散日出的清新。

细雨中的鸟声意象，大约可以看出一点暧昧。周作人在散文《鸟声》中说就想听到春天的鸟鸣，却总遗憾不能够听到。断断续续，时隐时显的鸟鸣即便有，也可能不如晴空丽日下的响亮，盖因水气氤氲，声音的传播远不如晴朗天传播顺畅、清脆、明亮，更谈不上婉转而爽利，约略还带几分喑哑和沉闷，如同隔着几层纱幔厚重的屏风倾听天生丽质的佳人弹唱江南小调。

这样的雨或许适宜乍暖还寒的江南二月，适宜意蕴内涵如泼墨写意的秀山丽水，适宜撑一顶紫色小伞在雨巷里行走的江南女子——雨想，或许是小女子婀娜的步态，或许是渐远渐弱的类似《二泉映月》的二胡曲，或许是不再可以触摸的桃花源，或许就是暧昧。

烟 想

一缕炊烟，十里稻香，百户村落，悠远的田园牧歌已然成为绝响。

丝丝、缕缕、袅袅，村子里升起的炊烟，就像家家种在屋顶上的树，枝丫参差，婀娜多姿，相隔数里也能依稀看见。

炊烟是飘落在他乡的游子对故乡最后一缕牵挂，长亭外、古道边，山一程水一程，忽见青烟散去，恍惚如写在天上的家书。蓦然回首，遍插朱萸少一人，心随青烟孤独远去。

炊烟是慈母手中的一捧柴火，灶膛里腾起喜悦，笼屉里升起米馍的香味，它是贫瘠的土地上吝啬的幸福，是娘对野孩子的柔声呼唤。

炊烟是画在屋脊上的画，燕子寻找隔年的旧巢，旅人踏上熟悉的归途，它是风中的信息雨中的旗幡，摇曳在游子的心间。

炊烟是一种源远流长的文化，赋中之炊，诗中之烟，荡漾在青山绿水间，徊徨在梦萦魂系中。那混合着草木、泥土、牛粪味儿的炊烟，散漫而恬畅，温热而情意盎然。

南宋爱国诗人陆游已是满头白发，仍不改心志，屡次提出抗金主张，终于为朝廷所不容，悻悻然坐着小船去山乡僻野拜访友人，偏偏友人外出未归，这时偶见“斜阳寂历柴门闭。一点炊烟时起，鸡犬往来林外”，心中未免产生“俱有萧然意”的失落感。寂寞如游丝的炊烟或许使他想起了家乡绍兴的三眼灶，灶上煮一锅喷香的米饭，温一壶醇厚的黄酒，灶火在无尽的暗夜里一明一灭，闪闪烁烁。

同时代的新科进士高观国春风得意途经苏州，虽是孤帆远影，却能见“柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸。马上东风吹醉面”。他是丹青高手，信笔涂鸦“江南烟雨图”，渲染的是烟是雨是虚是实是心境是朦胧，惟作者自知了。

“想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”邓丽君的《又见炊烟》让我想到寒凝大地中涌动的盎然春意，想到过去的泪痕早已被岁月的风吹干，想到江南村落飘起的袅袅炊烟如诗如画。又见炊烟，是故乡的缕缕炊烟，细线一般飘摇直上，在蓝天上化作一幅渲染的水墨画。

炊烟缕缕，最是抚平心灵伤痛的温情。无论走到哪里，故乡的炊烟总是会把失落的心绪找回，给予母亲般的抚爱；无论窗外的风霜雨雪再冷，故乡的炊烟总会使人想起那些红火的灶膛，醉人的米酒，团聚的夜晚。即便刀剑已然失刃，舟船已然搁浅，诗句已然枯竭，只要炊烟飘起，生命的热度就不会冻结，行旅的足印就不会中断，亲情的牵挂就不会断开，所有的遐想也不会随风飘去。

壮士余纯顺徒步穿越可可西里无人区，三天三夜断粮缺水，惟有坚强的意志还没有完全恍惚，他在日记中写道：“仰望天空，我竟然看见了家乡的炊烟，就在星空中升起。我一定要走出去，就为了恍惚间看见的那一缕炊烟。天空不留痕迹，但青烟毕竟飘过。”

我想我最终也会化为一缕青烟，但愿能与炊烟一起飘过，飘过亲情，飘过思念，飘过前世今生。

城里是看不见袅袅炊烟的，乡村也少了许多“黄发垂髫，并怡然自乐”的烟想，又见炊烟的话题只能飘散在梦里、诗里以及老一辈的结满皱纹的记忆里。