父亲栽的杨树林

当我一听见“白音昌”“东梁”“斑鸠沟”……

的地名时，就把头伸向窗外。

四野无人，一天的尘埃落定，山区的街上安宁。

天空辽远，不低沉。

只是柔柔的亮有房檐镜子的光芒，我看见老屋院子里那棵老杏树，

现在很像一个穿着翻毛皮袄赶车的父亲，

房前屋后的杨树,挺拔参天，轻轻摇动着

很像父亲心爱的鞭子，长出来的青草正围在他的膝下。

唤着一群麻雀。

那些一棵棵长出绿芽的望天树。

剪影多么美，我知道它们和天空心心相印，与老屋紧密相连。

每当我从尘世中抬起头来，心里就会有很多感慨。

此刻在青龙山的背后，在杨树林的阴影中

似乎有小小的喧嚣，那里便是天下苍生。

我也看见了那个大门外的猪圈，

如果把风云赶下坡去，就可以把生灵圈到那里。

如今老屋和杨树林已经易主，父亲都已埋在了窑子沟头。

占的不是山，也称不了王。

墙西的田野铺满了去年秋天的杨树叶，村中的水泥路上也是平铺着的阳光中

地平线燃烧得像一片片碎碎的金子。一个个杨树杆子，

远远地在拦着什么，拦着新冠病毒吗?

是想吹掉身体里的病毒？

天边如此寂静，有人在远处大喊一声，

就会把自己喊成一棵杨树

所有在这里站着的，都是被大地允许了的，

所有在这里生活着的也是。

请允许我如此膜拜一棵棵杨树，我喜欢用家乡的方言表达。

生命中值得敬仰的事物，我不在意他人称它为白杨，小叶杨，钻天杨……

这些一样的词汇，白皮，光滑，细高。

接受阳光，经风雨，严寒酷暑。

散发着浓郁的乡土气息，生长在天地间，简洁朴素，容易辨认。

虽然做不了房屋的梁柁，当不了顶梁柱，做檩子也心安理得。

我的心事如一轮太阳，从稀疏的枝杈间升起，

或喜或悲，或明朗或暗淡。

一棵棵杨树，像父亲一样朴实憨厚耐寒，生长在故乡的丘陵中，

撑起一片苍天。坚定正直根系大地，生长在乡亲们中间。

当我从丘陵上下来，身后背着苍茫的时空。

那里住着无数的隐者，那么高远，不敢惊动这里的一切。

这是美好的兆头，杨树枝上的几只喜鹊，

与一群麻雀“互不相干”，相安无事。

已经把春天叫醒，喜庆的声音，

比炊烟飘得还远。