合肥 孙先文
很久以前,孩子问我:乔丹是谁?我说:是个打篮球能飞的人。
男人到了一定的岁数,心态就会平和淡泊许多,不再会迷恋狂热追求什么东西。但过了天命之年的我,迷恋篮球的热度不减。
篮球运动已陪伴我近四十年,它已经融入我的生活,打篮球早已变成了我的日常,两天不打球,手就痒痒。在尘土飞扬的泥场地激战,在坚硬平整的水泥场地拼打,在舒适干净的塑胶场地斗牛。每块场地都洒下过青春的汗水,留下过青春的印迹,燃烧过青春的激情。时至今日,只要一踏上篮球场,我就仿佛觉得自己还是那个充满青春激情的追风少年。
八九十年代,参加工作不久,在山南中学教书,学校的篮球场在校园的外面,泥土场地,凹凸不平,长时间踩踏,地下的泥灰积了很厚,打起球来,尘土飞扬,我们一群年轻老师活跃在这块场地上,照打不误。
篮球场比邻农田村庄。傍晚时分,我们奔突跳跃的身影,引来了许多人围观,有学生也有村民,他们指指点点,为我们呐喊助威。学生们难得一见,平日里一本正经的老师,也有激情四射得意忘形的时候。打篮球,有了观众,特别是自己的学生助阵,我们就特来劲,文科队和理科队比赛,互不相让,从夕阳西下战到落日黄昏,难分胜负。
打过球,我们坐在场边休息,习习凉风从田野上吹过来,凉爽宜人,风中还夹杂着庄稼的味道,沁人心脾。春夏季节,四周碧绿青翠,环顾左右,松山、稻田、池塘、村庄就在身旁。没想到当时的绿水青山,就是现在的金山银山。
当年一块打球的,我还清晰地记得:强悍的老段、不贪功的老姚、旋风突破的大鹏、灵活机动的老扣、篮板王光源、内线“巨无霸”的大满和风骚运球的德忠。隔壁老段,喜欢打篮球。我们俩打篮球、聊篮球,都是“乔丹迷”。九五年乔丹第一次复出,乔丹霸气十足地喊出“I`mback”。他再次创造了公牛“三连冠”的奇迹,从此封神。这三年我和老段关注转播乔丹的每一场比赛,学习他后仰跳投,空中躲闪,滞空和漂移。为了看公牛队比赛的现场直播,我借钱把黑白电视机换成了“平面直角遥控”彩色电视机,还在院子里竖起了高高的竹竿天线,我希望更清楚地看到飞人的飞行轨迹。为看比赛,我烧糊过菜,忘吃过饭。我喜欢乔丹的耸肩、吐舌头 、摊手、闭眼罚球、罚球线起飞扣篮等经典动作。如果我有过追星时期,那就一定在这个时候。
为了打篮球,我和老段有时也耍点小伎俩,瞒天过海。当时孩子小,家务事多,我俩都是学校班主任,学校事也多。课外活动打球,时间长了,家人要等很晚才吃饭,老婆有意见。有几次,我和老段借口傍晚去浇菜园,当时自给自足,每家都有一块菜园。菜园距离球场不远,我们主动积极干家务,没有引起家人的怀疑,其实我们是借“公差”干私活——打篮球去了。不久也就露馅了。20年后,我们和学生聚会,还有学生在笑话我和老段,当年你们老师打球,经常带着两个塑料桶干什么。有一次,老段实在想打球,老婆牵牵绊绊,他勾结我,让我抱着球在他家后门口拍球,然后敲门喊他,我心领神会,厚着脸皮去喊,老段故作正经地说,真给老孙缠怂了。她老婆笑笑,我们一溜烟跑掉了。我说,老段啊,兄弟够处吧?为了你,我连坑蒙拐骗都干了。
那个时代,没有现在眼花缭乱的娱乐项目。我们执着于篮球,钟情于篮球,纯粹而简单。一方场地,一群同事、一粒篮球就给我们业余生活带来巨大的乐趣。
调进城里中学,头两年,没地方打球,学校的规模在扩大,篮球场建起了教学楼。我只能去体委球场打球。公共开放式球场,打球的人形形色色,三教九流汇聚于此,四海之类皆球友。这里打球有点像美国的街头篮球。有限的几个场地,人满为患,为了公平,只有通过“5球制”比赛,淘汰出局。为了胜出,我们往往拼足全力,浴血奋战。比赛中,偶遇高手让你眼前一亮——这样耍酷的动作,还能进球!真所谓“高手在民间”!有时也遇见一两个“小混混”,根本不是来打球的,倒像是来打架的。他们既是运动员又是裁判员,不按他的规则就要动粗。球场打架往往不是真打,只是这些“球痞子”逞强使性,霸气侧漏而已,很快就会风平浪静,继续比赛。这恐怕就是群众性体育运动刚刚起步的中国特色吧。
后来住到大学城,经常去安大打球,80后、90后、00后孩子们,一茬一茬的,来了走了,走了来了。我乐此不疲地和他们在球场奔跑跳跃,也结识了许多“忘年交”球友。傍晚时分,我一到球场,就有学生说“老师好”,还有的说“大叔好”。我的单手打板上篮,被他们戏为“输入了程序”,无法防守;偶尔的漂移跳投,也让他们惊叹不已。我还教过孩子们“一对一单打”绝招,其实我那“三脚猫”功夫,岂敢造次,只是玩开心了,才和孩子们瞎卖弄起来。有的孩子读研了、工作了,还和我保持联系。和孩子们玩在一起,真正体会到了什么叫“欣然不知老之将至”。
除了打球,有时也在安大看球,我躺在操场旁边剪修整齐的草坪上,软软的草垫子,高高的香樟树,我一个人静静地看着孩子球场上的舞蹈。蓝天白云之下,孩子们闪躲腾挪,一粒篮球飞飞落落, 一群拉拉队说说笑笑,完全沉浸在篮球运动的快乐之中。我忘记了这里是安大的篮球场,这里已经是青春和激情的舞台,是力与美秀场,是我休闲放松的精神家园。看着看着,有时还“老夫聊发少年狂”,来一首小诗,发一个朋友圈,美妙快乐的篮球时光就这样轻松流过。
看球有时也能悟出一点人生道理,打篮球好比我们的生活。传球是配合,投球是拼搏,带球就是为生计而奔波。有的人是球星,有的人是球王,更多的人是为他人做嫁衣裳。篮球就如人生,进攻不行,可以专注于防守;灌篮不行,可以选择投篮;得分不行,可以选择助攻;抢断不行,可以选择抢篮板。
追得了风,追不了时光。纵使我忘了岁月,岁月也忘不了我。乔帮主已经老去,黑曼巴撒手人寰,“小皇帝”詹姆斯虽仍征战沙场,但也是大叔级别的“老皇帝”了。
岁月无情,浪花淘尽英雄,但岁月没有磨洗掉我对篮球的爱恋,它成了我的知己,它成了我的伴侣,它成了我的信仰。
最近几年闲了下来,常和同事们打球。我们打的球不再是竞技比赛,而是养生篮球,快乐篮球,休闲篮球。
篮球给了我知识,篮球给了我激情,篮球给了我青春的感觉,篮球给了我忘记岁月的难得糊涂。
我爱篮球,感谢篮球!