冬日沉寂的院落

杜鹃鸟飞走了

黄鹂鸟飞走了

布谷鸟飞走了

连孩子们童谣里的小燕子

入冬前也飞走了

寒冷和荒芜

像长在酸枣棵子上的尖刺

戳破了夏日里的承诺

秋日里的私语

雪，覆盖了村外的道路、原野

早晨的太阳

懒洋洋照着房顶、院落

院里的桃树上

挤满了一群麻雀

院外的两棵高杨树上

零落着几只灰鹊

街口的电线杆上的大喇叭旁

还蹲着只黑老鸹

这些留守的鸟们

都和这个寒冷的早晨一样

沉寂着

院子里的房门开了

七十八岁的二婶

抄起把扫帚

在门前的雪地上

扫出一块泛着潮湿的空地

撒上半簸萁麦皮

不一会儿功夫

院里叽叽喳喳，鸡飞狗咬

八十岁的二叔

坐在屋里侧耳大声问道：

外面怎么这么吵闹

是孩子们从城里回来了

还是村口敲起了开春的锣鼓

二婶捂嘴笑骂到

你个老东西

耳背的像塞上了驴毛