最冷小镇的温度

生命里的许多事，是偶然的。也许是必然。

比如，梦一般走进大兴安岭，初识艺术家沈志军先生。这是一个身材魁梧，性格直爽豪迈又多才多艺的东北男人，文学、音乐、版画创作各有特点，其热情如他的歌声一样火热，其性情如他的版画一样细腻温婉。正是这样一位东北汉子，让我们领略了啥叫东北男人，啥叫大兴安岭。还有小镇居民、著名作家姜红伟，这个偏居中国最北一隅的诗人，居然用自己的一套单元房，建了一个影响全国的“八十年代诗歌纪念馆”，著名诗人雷抒雁还专门为其题写了馆名，馆内收藏了二十世纪八十年代众多代表性诗人的作品、手稿和研究资料，煌煌数千册。如此丰富完整的民间收藏，堪称国内罕见，令人震撼感佩。还有呼中一绝之少儿版画，成为国家领导人赠送外国元首之国礼。如此种种，都传递着一个信息，这个小镇不一般。尤其小镇上那些火一样热情的朋友，更是让我们感受了小镇的热度，领受了小镇居民的温度。而这些，都不在预料之中。

说以上这些，是因为呼中一行并不在此行计划之列。大兴安岭地区文联主席沈志军先生微信问我，想去哪转转，我说行程由他定，只要能保证返程时间就好。因此就有了此次呼中之行。

呼中，这个上帝种植在大兴安岭丛林深处的小镇，延续着人间烟火，渲染着文明之光，讲述着铁路工人和伐木工人的奠基故事。因为这个小镇，原始森林不再野蛮，这里通了铁路、公路，用上了电，开通了互联网，使这个地处中国最北的边地小镇，一样保持着和心脏的同频脉动。

呼中的地貌有别于云南，有别于故乡昭通，与乌蒙山的磅礴雄浑有着不一样的气质，就象东北人的性格，爽朗、博大，开怀畅饮，不局促、不拘谨、不压抑。小镇四围是山，不高，圆润、连绵、舒缓，没有与谁一争高下的意思，有种搂肩搭臂称兄道弟的亲热感，很随意地把呼中揽在怀中。这样的山让人可信、安全。那山青翠、碧绿，长满了兴安落叶松，据说约占80.6%，还有大量的樟子松、白桦、杨柳、云杉等。都柿、红豆、山野菜、兴安灵芝、黄芪等600多种山野果和珍贵药材以及野生猴头蘑、桦树蘑、油蘑、黑木耳等食用菌，成为哺育呼中人的林下宝藏。还有50多种野生动物和珍稀物种飞龙鸟等近百种飞禽林间戏耍。马鹿、紫貂、獐子、花尾榛鸡水獭、猞猁、棕熊、獐子等10种国家级保护动物养在深闺。这连绵群山，就是一个动植物的独立王国，成为呼中宝地，养育了五万多呼中人民。

呼中给人印象最深的，是那无边无际的绿。

在去大兴安岭加格达奇的飞机上，我就领略了那一片绿。团团白云下，满眼苍翠扑来，那山脊，像是树叶经脉，纵横交错，相挽相携。那些丛林，仿佛是刚涂抹上去的水彩，还透着湿气，散发着光泽，甚至还弥漫着油彩的味道。那些弯弯曲曲的河流，仿佛仙女甩落大地的水袖，在绿色地毯上随意挥就。

在绿地上穿梭，更是享受，不忍心关了窗子，生怕错过了那一缕缕富氧的空气。每呼吸一口，似乎都能看到一抹绿光穿肠而过，似乎整个人都变成了通体透绿的植物。我曾疑惑，为什么看不见那些几人合围的大树？想象中，大兴安岭整个林区就是一个木材采伐基地，成天都有大批量的木材源源不断运出林区。问了随行的志军主席，才得知，大兴安岭近些年已经禁伐。目前当地林业局的主要任务就是护林防火。这让我十分感慨，觉得整个大兴安岭就是一个老妪，一个被岁月刻满了皱纹的老妪，一个被子女榨干了水分的老妪。想当年，整个大兴安岭地区的木材，源源不断地运往内地，支持国家的铁路建设、煤矿建设和重点工程建设。直至所有的大树都奉献出了自己的躯干和骨头，直至生长了千百年的古树瞬间倒地，直至整个丛林整体降低了身高，放下了身段。这是一种怎样博大的情怀和大爱啊。这种奉献了自己献子孙的劫难，怎能是几个干瘪词语所能够表达的？从这个意义上说，大兴安岭似乎已经枯竭。可是不，当站在大白山顶看那铺展得像呼中版画一样的绿时，你必会受到震撼。那种汪洋恣肆的绿，以一种锐不可挡之气势，彰显着大兴安岭的生命力，彰显着呼中那一片连着一片的小树林的旺盛活力。那些小树，正一天天长大，有的已然成为参天大树。或许，正是大兴安岭的奉献，成就了新陈代谢，加速了生命轮回，铸就了一种崭新的，从黑土地深处迸发出来的强大生命力。

丛林中的小镇呼中，显然是幸福的。幸福的根正源于这无边无际的林海。因为这莽莽林海，上百公里见不到一个村落和小镇，呼中就显得尤其珍贵，鹤立鸡群。

呼中静，静得像是上帝遗落天宇的一颗宝玉，只有温润光泽，没有声音。在呼中，白天，除了机动车偶尔发出喘息，你很少听到别的声音。夜晚，机动车少了，静得出奇，只听得到远山林海的涛声，要不是起风，那就啥也听不到，只有一地月光，像是在对着每一个行人微笑。寂静的街头偶尔会传出附近歌厅怎么也关不住的音乐声，还有那声嘶力竭的吼唱声，还有啤酒碰杯的哐啷声，还有那野性十足的欢笑声。这一切，仿佛是要打破这万顷林区的宁静，因为宁静得太深入，太久远。

沿着清寂的街道出城，不知不觉间，走进了当地林场工人的居住区。井字形的水泥道路把居住区分割成若干板块，每家每户都有一小小院落。四周用木材插在地上扎成栅栏，临大路边一道木门，对开，贴了门神和大红对联，头顶盖了坡顶，院内小屋均为砖混结构瓦房，每户人家的屋顶均有一烟囱直立，家家户户在寒冬里都各自烧水供暖。一大叔借着昏暗的月色，见我好奇地打量他家的院子，就爽直热情地邀我进屋。“进来看。”一句没头没脑的话，竟然出奇地拉近了我们间的距离。

进得院来，只见右侧堆了一堆木柴，显然是为过冬准备的，左侧，沿木板墙边，是一排鸡舍，养了十来只鸡，咕咕直叫，一下子使这个更为寂静的镇郊增添了许多烟火味。院中，还种了一小块地，栽了些葱蒜等常用小菜。大叔引我穿过一道木门，进入二进院落，里面透出暗黄的灯光。大叔引我入门，屋内陈设简单，靠右墙边一圈沙发，左墙角摆一电脑桌，一男孩正在玩游戏，打得火热，发出各种声响。有些刺耳，似乎与这安静的气氛不太和谐。见我们进来，也不抬头看一眼，自顾自地玩。另一男孩躺在沙发上玩着手机，看了我一眼，微微笑了一下，算是打了一个招呼，又继续玩起他的手机来。这样的屋子布置得简洁，但却充满温馨，给人以放松和自由之感，正像那俩男孩一样，可以自由地玩耍。

大叔大概看出我是外地人，不了解他们的生活方式，赶紧热情地向我介绍这介绍那的。只听他拍地掀开地上的一块木盖板，指着下面的黑洞告诉我：“这就是存菜的地方，主要存放土豆和大白菜。我们这冬天特冷，放在外面全冻坏，没办法。”大叔说着露出一脸的诡笑，那笑意里，分明在说：你根本没尝过呼中寒冷的霸道。

出得门来，沿河边走不到一千米，远远就能看到那个呼中的标志性雕塑，那是一条盘旋朝天的龙，只见上面闪烁着“中国最冷小镇”几个大字。据当地朋友介绍，呼中区因全年无霜期80天左右，历史城镇最低气温-53.2℃，年平均气温仅在-4.3℃，因而得名“中国最冷小镇”。

我从小生活在滇东北昭通的大山包，最高海拔3364米，年平均气温6.2℃，最冷的寒冬也就零下几度。这样的气温我已经觉得很冷了，因而呼中这零下五十多度，让我不敢想象，不知道当地人是如何度过寒冬的。

呼中正在发展旅游业，我就好奇地问当地朋友，冬天大雪覆盖，车辆还能通行么？区文联主席杨辉说，这样的日子也不多，就那么几天，大多数时候，从加格达奇开往呼中的客车都是通畅的。而加格达奇，每天都有数个航班连接全国各地。听杨主席这么一说，那呼中似乎离我们也不远，远在中国最北，确也近在心怀。

中国最冷小镇的温度，似乎也不低，我好象就没有感觉到冷。当然，那是因为呼中人火一样的热情。

  我想，这是肯定的。