棠梨河

棠梨河从大运河里淌出来，流过我的小学南院墙，红砖抹上白灰的院墙，歪斜地从树林里穿过。

从河边草地上上坡，拽开小木门，进去。你会豁然开朗，一大片黄土地操场展现在眼前，我们就在这里摸爬滚打。红砖墙和三角形的黑瓦顶，那是教室，没有楼。院墙内不是大树就是菜地，没有花园，可是我最喜欢的就是花园。梧老师是个女的，她从哪里搬进来的呢，收拾好小小的宿舍，竟然在门口围了一圈微小的花园，致使我每次值日扫地，经过那里都要停留，拄着竹扫把呆呆地看。

杨树是我一年级的同学，正在思想品德老师宿舍门口压井打水，一架铁焊的压井，与地面连接处生了青苔。杨树很壮，压井很熟练，可是上下提压时候没水了。品德老师舀来水倒入井口，快速提压，库嘎库嘎的声音，刺挠耳朵，我捂起来。品德老师看见我，手一招，我就要过去配合杨树开始干活。

老师摁住灰陶大缸，头伸进去刷洗，刷子与缸壁碰撞的呲呲声，跟指甲盖摩擦黑板声音一样尖，又是那么难听。我和杨树互换着压水，清冽井水从长长铁嘴里淌出，喝上一口真凉爽，还有铁的味道。压满一缸水，老师递来两丫西瓜，我们蹲在井边使劲啃，一直啃到红瓤变成青皮，也不好意思抬头。

教室里，估计只有我和杨树吃过夏天的第一口西瓜，我们都把袖子捋起来，太阳离我们越来越近，走廊上有被罚站的学生，头顶盖一本书，太阳要晒死他，我能感到一股热浪袭来，女孩子都憋不住要笑出来了，当然不是我们班的，希望调皮捣蛋的都是别班的。

“梧老师...”

“哎”

“梧桐...”

“来了...”

我们才晓得梧老师的大名叫梧桐。梧老师的青色裙摆跑出门，一阵风从没有玻璃的木窗进来，头顶掉下来一支飞机，谁撕开试卷叠的纸飞机。仰头，三道木梁架在屋顶，红木和黑木，其他不知名的木头，芦把子一条条扎在上面，白色飞机，一支两支三支...钻进芦把子里,有多少男孩子就有多少支。

梧老师要给我们选班长，有谁大胆报名的呢，举手吧，举了几个竟然都是坐在最后垃圾桶旁的大个子和小顽童，老师抿抿嘴笑了，恐怕不能就这样草率地把班级交给他俩。那我们投票吧，什么是投票啊，梧老师告诉我们，语文成绩第一的，数学成绩第一的，还有大个子和小顽童，都上台来吧。大家举手表决，谁支持者最多，谁就是班长，其次就是副班长。

我毫无准备地当上了副班长，当然，大个子和小顽童落选了。下课十分钟，他俩拉着我玩，去趟小商店，缠着我买冰袋请他俩。女同学李紫家开的这个店，一个小窗户里五光十色的小吃食。钱在我口袋，不愿拿出来，窗外是一条小道，已成商贩通道，唐僧肉、粘牙糖、老鼠屎...夹杂洋画儿一条线地铺开，糖球插在泡沫棍上，高高举起。咦，最吸引我的是一盆樱桃，粉红蛋蛋清新可爱，它们怎么能长这样，一根枝上几十颗，我请他俩一人提上一根，他俩不愿意，多好看的玩意儿，他们竟然不识货。

粗粗的梧桐树下挂着一块空炮弹，浑身锈黄，一把锤子慢慢砸上去就是下课铃，使劲砸上去就是上课铃，梧老师敲铃是那么轻轻，我们已经掌握到了每个老师敲击的不同声音。

最后一次铃声响了，太阳下垂到屋檐翘起的那个瓦尖上，所有的同学都出洞了，像风雨天来临前的蚂蚁。我们都好动，而且一天只吃两顿饭，我们没有谁习惯于吃很早的早饭，就挨到中午也能有劲儿飞似地穿过田埂、跨过溪沟，奔到家，米饭、稀饭，一股脑儿扒进嘴巴。

所以我们都很瘦，一个班上出现胖娃，那就会人人知晓。体育课是全国小朋友不谋而合喜爱的课，在我们看来这课不用学习，那就是玩儿，大人带小孩玩。

一个学生叫白藕，他就长成了人人知晓的胖学生。白藕太喜欢体育课，确切说是不喜欢上学，可他只能闲坐着，身体发福得让体育老师担心他随时会猝死，命令他不要上操场。白藕的一尊肉身就这样闲来无趣，上课与下课都是一样无聊，站着撑不住，随时就打坐，他的身形在人堆里绝对算是猪立鸡群。

同学们在操场上奔跑，蹦踏踏地激扬起一阵尘土。白藕就坐在升旗台上，数着学校院墙上的玻璃茬子，一直数到一百多，眼睛看的生疼，又数乱了再重数，玻璃茬左歪右歪插在墙头。造墙的时候是把整块整块的玻璃砸碎了呢，还是在哪捡的原本就碎了的呢？不知道白藕是不是在想这个问题。

梧老师说白藕是因为不运动才长这样的，其实我知道他是吃多了才成这样子的。自从白藕他爸妈在集镇上开了小吃部，他的身形就开始臃肿，八岁时已长成半大个人的身体，脸盘像是婴孩的屁股，听说他每天能把小吃部剩下的饭菜扒光，临上学还要摸一块烙饼，这是一款被摁上花纹的饼，撒上芝麻和小葱，很香。

随便哪一天，天色大亮，水泥街道两边的小店铺都开始点燃煤炉，煤炉子冒白烟，呛着骑自行车的人、走路的人和狗。白藕蹲在铺子边的下水沟拉屎，旁边照旧是卖凉皮、卖包子、卖大饼的铺子，他大脸盘上的两条眉毛拧巴着，拉完屎照例拿块烙饼，一个咸鸭蛋卷进去，用劲一捏，才能上学去。

白藕经常吃的鸭蛋，棠梨河边草窝里就能捡到，那水里到处是龙虾和鱼，卧在水草下闷不吭声，不过见着鸭蛋就要碰运气了。同样是值日生倒垃圾，别人玩的溜溜的，而白藕笨重得要命。两个瘦小孩蹲在河边提着木棍，木棍一头连着白线，水里咕噜噜冒泡，一个心急不住地提出水面，一个一直不动弹子。那是一种最原始的钓鱼方法，罐头瓶里丢几粒米饭，引来的都是跟米粒一般的小鱼仔子，不能吃只能看。

聪明的就偷偷玩，而蠢笨的就把瓶子放在教室窗台上欣赏，白藕就是这么做。鱼仔子游来游去，老师看来看去，揪住耳朵，拖到后墙站两节课。

白藕是我们一组的值日生，老师命令我跟着他，防止再下水。这家伙机会来了，倒完垃圾，在草窝里扒拉，捡了几只鸭蛋揣在怀里，放进桌洞里。课上老师给我们背诵一首高难度的诗“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，白藕听到了鸭子，双手伸进桌洞抚摸鸭蛋，摸得沉醉不知诗文。

数学课来了，白藕还在摸蛋，老师顺着他的手，好一个顺藤摸瓜，白藕顿时脸黑，就像这蛋是自己刚生下来似的。直到下课，直到放学也没人把鸭蛋还给他，据白藕猜测，一定被老师拿宿舍里煮吃了，如果你不信，他可以去老师的门口找鸭蛋壳。

谁会去老师的门口找证据？想要鸭蛋，再去河边草丛里寻觅呗，鸭子天天会下的。我们沿着河边细细小道回家，一支队伍几分钟就走散了，有人唱歌，有人把尿挺在水里，咕隆传导着波纹，鱼儿也在冒泡，一网戳下去肯定有收获。河岸越来越绿，水葫芦越发猖狂，从两岸向河中央伸手，马上要握到一起，这样的天证明盛夏的热气来了。最后几天的上课，教室里已憋不住人，大家都用手工制作的纸扇撩一溜微风。

几月几日，阴历阳历，统统没概念。看到棠梨河对岸树叶葱茏，叶下挂着无数个黑绿球球，杨树告诉我那是梨蛋子，铁硬铁硬的。快要放暑假了吧，几月份放假啊？不敢问老师，就问同学吧，大家都在扳手指数还有几天，没有一致的答案，但我们记得，能吃到梨子就在暑假前。

夏天的风吹过茅厕，大自然田野上的味道。一场雨后，把天气加热了几度，茅厕后墙的脏物装满了，溢进了池塘，但池塘水还是很干净，钓鱼的人每次都有收获。梧老师说，是时候调动同学们开展大扫除了，第一站就是人人都需要、人人都避开的茅厕。梧老师布置好任务，一只粪桶配一只扁担，男孩带粪桶，女孩带扁担，中午饭后，阳光明媚，干活正当时。我们集结在茅厕门口的杨树林下，三人一组，进厕、舀粪、抬走、倒菜地，大家都不愿沾着一丝粪水，但几趟下来，每人都会带上茅厕的味道。

梧老师啊温柔的嗓音，引着我们“粪发有为”，是个男孩都乐此不疲，脏与不脏，反正晚上脱光衣服都塞到洗衣盆里。男厕粪池已见底，老师当众表扬我们的干劲，特别提到了我冲锋在前。于是我们带着荣耀冲进了女厕，沉醉不知疲倦，吓得女孩子哇哇地跑开。一样的来回操作，总算把一畦畦的菜地喂饱了，我们畅想，以后校长和老师，对，还有看大门的老爷爷，都能吃上好菜了。

暑假真的要来了，教室里哄闹闹，像在天亮起来的鸡窝。暑假来临伴随着什么呀？哦，老师说明天考试，数学、语文和品德，我们需要奋笔一天，教室里顿时又像是午觉时分那样静下来，兴奋来得快，忧愁也是落得急，哪个学生不对考试忧心忡忡呢？

照例，夏天、考试、来场大雨，窗外无数条倾斜的水线，雨声覆盖了外面的一切动静，是专门为考试氛围里过滤了杂音，但雨线与天空交织摩擦的声响是催眠的好办法，有同学趴在试卷上流了口水。夏天的雨心里没有数，说来就来、也不说啥时走，就这样从上往下泼着，我们眼前的地球上已汪洋似海，我们学过一个词叫桑海沧田，那现在就该叫桑田沧海了吧。饭点，无法通行，雨伞、雨衣、塑料布或者化肥袋子，都没有，路上、门外穿梭的人非常少，不回家了吧，家里人也不来吧，大家坐在教室听雨吧，想着考完试一定要买上方便面、火腿肠饱饱吃一顿。

回家怕淋雨，但是玩儿却不怕湿。大树下、空地上，那是一堆一批又一批学生玩过的铁木马，多少年多少人的屁股蛋子把椅子磨成最裸露的铁色，没人上去的时候，它一直静静地听雨，一旦一个人上去大家就挤上去，上不去的人疯狂地推动，没吃饭的力气还是很大，天旋地转，我们成了一个摸不到的圆形，仿佛能看到火星儿冒窜。终于有人受不了，呼喊着下来，空空的肚子竟也能吐出一滩秽物，恶心一阵阵，我很担心把自己的某个器官吐出来。

最后一天，梧老师穿了另外一条而不是青色的那条裙子，笑着对我们说，下一个学期别的老师代替她教我们了。最后一天与以前的很多天似乎没什么两样，我一样没吃早饭，蜷缩在板凳上，身上的汗不是夏日热的汗。梧老师发现了肚子疼的我，让杨树背着我，走一半路，我从杨树背上滑下来。于是梧老师背我，长长的黑发铺在我脸上。医院就在棠梨河的对岸，梧老师轻悄悄的声音问我吃了啥，我不敢说话。她交了五块钱，开单、拿药，再背我回去，我们竟然发现小河边上一溜黄色粉色的野花，这里不只有水葫芦那么单调。她并没有把我送回教室，而是放在宿舍门口小花圃的板凳上，一面笑容、一根饼夹油条送到我跟前，那是我吃过最香的油条。

暑假寒假通通都来吧，记不得过了多久的一个时候，肚子又疼了，突然想起来，遥远的五块钱一直没有还给梧老师。