断桥

谭丽莎

六岁的时候，我随父亲工作调动回来上小学，全家四口临时住进母亲单位的公房。红砖红瓦的起脊房十间一排，一共三排，漂亮整齐。我们分到最后一排的东头两间，还带一个小院子，是人家住过的，母亲说这户人家很讲究，墙壁洁白无瑕，厨房布置得啥是啥地方。

只有母亲上班最方便，出门五十米就是工作地点。我们上学和父亲上班都不方便，父亲单位在东南方向，我们上的小学在东北方向。母亲早上五点多就起来做饭，父亲六点半送我们上学，然后折回去单位上班。即便如此，父亲和母亲还是很高兴，他们结束了五年的两地分居。

家到学校约三公里，父亲的交通工具是一辆前面带横梁的永久牌大链盒自行车。妹妹就坐在横梁上，我坐在后座上，每天与父亲一起飞奔在上下学的小路上。路的两边是一望无际的田地和树林，一年四季的农作物是沿途最美丽的风景，放暑假的时候可以到林子里听鸟叫，捕蝉。

出门不远有条河，河上是用十五块预制板搭建的简易桥，横五块，竖三块。桥没有栏杆，冬季的溜冰天走到上面脚打滑，好在桥面比较宽，走到中间即使滑倒也不至于跌进河里。即便如此，人们称它“危桥”。

多年以后，回忆起父亲在冬季的溜冰天送我们上学的场景，依然感觉惊心动魄。父亲骑车带着我和妹妹滑行在预制板的冰面上，雨还在下，寒风嗖嗖，妹妹坐在前梁带着手套撑起伞，我在后座搂紧父亲的腰，脸贴在他后背，我们一起喊着“嗨、嗨、嗨……”，前轮在父亲的掌控下呈“S”状小频率的快速扭动，六只眼睛紧盯地面与车轮的接触点，紧张得只敢出气儿不敢吸气儿，然而最后总能平安度过。

我童年的安全感就来自父亲高超的车技，他总能护我们周全，有他在，所有的困难都会在瞬间迎刃而解。

那桥突然坍塌。最东面的五块预制板，东头齐刷刷坠落，只剩另一头稳稳的搭在河里耸立的水泥墩上，那形状像幼稚园的滑梯。“危桥”成了“断桥”。

人们的确是勇敢的。也许有人因此而绕行（那要掉头往西好远再向南，最后绕到向东的柏油路，会多出三倍的路程），但终于还是在绕行几次以后放弃，又经过断桥到了对面的路，继续行程。有些显而易见的困难一旦克服，还是比绕行节约时间。

我们经过那里，开始是要下车的。徒步从土坡的南侧绕到路上，再开始骑行。

过了些日子，对面的土好像被人铲去了些，于是那陡峭的坡由九十度变成了六十度、四十五度。人们就不需要再从南侧绕行到路上了，而可以直接从四十五度的土坡上去。

在一个早晨，父亲说：“坐好了，我们骑过去。”于是妹妹握紧了前把，我抱紧父亲的腰，我们仨屏气凝息，飞鸟一样向峡谷俯冲，又越过高山，终于回到一马平川的正常轨道，然后一起欢呼，庆祝胜利。然而那往往是夏季，并且没有雨。下雨下雪天阴路滑的冬季，还是要绕道而行。

一个周末，学校包场看电影，父亲因为开会耽误了接我们的时间。他在路上遇到了妹妹，却错过了我。

冬季天黑得早，也黑得快。我决定自己回家。那是我第一次一个人回家，觉得学校到家的路太长了。走到那个必经的庄子，已经没人了。狗开始吠，不止一条，此起彼伏，我是最怕狗的，不敢看也不敢跑，装作镇定自若的样子赶路，心里吓个半死。

走到桥边，因为刚下过雨，桥面已经结冰。横亘在前面的断桥，像一道无法逾越的天堑。虽然预料到走这条路不一定能过去，但想想那三倍远的绕路程，即使都是柏油路，不断行人和大车，我一个背着书包的八岁女孩独自走在那里岂不是更危险？还不如就选择这条近路，正因为它的人迹罕至，反而安全。

后面的群狗一直朝我的方向狂吠，仿佛马上要跟来，我怕遭到狗的围攻，不敢再迟疑，毫不犹豫地从那四十五度的土坡上下来，像一下站到了沟底、站到了鳄鱼的嘴里。那天，我平生第一次感到恐惧。两边是呜咽的河水，仿佛要漫过我的身子，天已经完全黑下来，暗向我压来，北风刮到脸上如刀割，而身后的狗好像还在闻着气味追我。

桥好高啊，这预制板能有多长呢，我在下面怎么看不到上面呢？从预制板的斜面爬上去是根本不可能的，面太滑了。只有从这五块板的四条夹缝想办法，但那夹缝太小了，而且被雨水冻成的冰糊住了。好在那夹缝里还有窝着的铁钩，虽然就凸出一点，那也是唯一可以攀登的可能了。我试着从中间爬，可中间那两道铁钩几乎与预制板在同一平面，手根本抓不住，更别说脚了。南面的也够呛，只有最北面那条缝，好像还大一些，铁钩也更凸出，但铁钩的位置又高过了我的身长。我将手套脱掉（得感谢母亲将我的两只手套用一根粗线连起来），手套就挂在了脖子里。我将身子趴在两块预制板中间，用手去抓铁钩，果然没有抓到，手也很快冻僵了，试了好几次都没有成功，我几乎绝望了。

河离我那么近，几乎要把我吞噬。我感到越来越冷，几乎冻僵了。但我不敢哭，怕哭声引来身后的狗，或者引来人，狗可能只会对着我叫令我恐惧，人可不一定。他们若发现这里站着一个哭泣的小女孩，会不会滋生出心头的恶，将我掳走卖掉？或者挖去我的心、砍掉一条腿一只胳膊？人有时候比狗还恶。学校的一个男同学他妈五十多了，他弟弟小时候被人贩子弄走了，他妈快疯了，后来又有了他，他妈的疯病才好些。还有人说大街上缺胳膊少腿要钱的都是人贩子致残的，要的钱都要上交。然而我不相信自己这么倒霉，但还是要积极想对策应付。最后我想好了：要遇到人来我就哭，哀求他送我回家，告诉他我的家就在桥对岸，也许这会引起他的怜悯，激发他的善，将我举起爬过这座桥送我回家也说不定。但这种可能性不大。晚上出来的多是坏人，他们白天做坏事怕被人发现，所以在月黑风高的夜里出来作案，而好人只在白天做光明正大的正当之事。长大以后我才知道，好人好事与坏人坏事是很难断定的，一个好人也可能在青天白日下光明正大的做坏事，而坏人也有善念。善恶只在一念之差，善恶之间还有一段非黑非白的灰色地带。

那个晚上，对着凛冽的北风，呜咽的河水，我想了很多很多。那是我第一次真正独立的思考，第一次独自面对困难，第一次独自去想解决困难的办法。

我突然迸发出前所未有的勇气。桥还是那座桥，在晴朗的白日它可爱又有趣，到了晚上就变得狰狞了吗？境由心转。父亲不在身边，可我骨子里流淌着他的血，他在不断地给我智慧与勇气。

我鼓足劲儿跳了一下，手抓住了铁钩，然而又滑了下来，因为我的脚没有及时跟上去，身子由于地球引力很快下坠。我不断的尝试、总结经验，终于找到技巧，并且技术娴熟。我心里充满喜悦，手脚配合，努力攀爬，我的一只手扒到了预制板的顶端。

我爬了上来，站起来，踉跄了几步，慢慢移动到桥的中间，小心翼翼地前行。

突然，我看到桥头不远处，一个人裹着大衣正伸着头努力地朝这边张望，在四周空旷的田野中，这个又高又瘦的人看起来茕茕孑立，形单影只。

那是母亲，她喊出了我的名字，并且疾步朝我这边走来，我奔过去，扑向那安全又温暖的福地。母亲的怀抱，永远是儿女最渴望的地方。

母亲哭泣起来：“都怪你爸，开个会这么长时间，闺女都不要了！”“爸呢？”“顺着那条绕路去找你了。”“那你怎么在这等我？”“直觉。俺这傻闺女不走寻常路。”

噢。直觉。母亲的直觉。她在寒风中瑟瑟发抖地等我仅仅是凭着直觉。那分明是爱的直觉。我们相拥在人迹罕至的小路，朝“家”的方向走去，两边是一望无际的田地，断桥被抛在身后，越来越远……

多年以后，即使遇到天大的困难，我都把悲伤与泪水咽到肚里。无非是桥断了，路不再通畅，要经历些波折，然而一定要爬上去，勇气是父亲给的，母亲，在桥上等着。