陈虚炎
网站用户
诗歌（无论古今）是短句，或短语构成的文字创作，其基本元素当然是词组和短句，然而作为诗歌的内容言，其基本要素是我们为了表现主题而选择的“素材”。这个素材，就是所谓的“点”，而有了素材，我们需要呈现一个画面或一个串联的思想片段，那就需要通过将这些点串联起来，我称之为诗歌的“线”，有了这些点和线，于是就构成完整（或半完整的）画面，情感，思想，我称之为诗歌的“面”（即意像）。
我们将写诗看成画画。这里当然不是教大家怎么画素描，但其机理是相通的。要形成构图，我们需要大致框定事物的结构，这就是对诗歌的整体构思。打个比方，如果我想画出一只猫，从哪里起笔呢，任何艺术都没严格规定，也没有界定合理性的范围。这里我也不可能给大家规定一个“起笔”，毕竟这是创造，人的美学和艺术表现手法各异，是不可能有统一标准，至多是通用方法而已。
那么，一只猫的构成是怎样呢，我们先不论怎么描绘一只特定的猫，先从最普通寻常的猫入手。那么我们要从一只具体的猫身上抽离出其“平面线条”，将一只猫看成是白描的猫的形状的图形。可以两个耳朵，眼睛，头上，身上，屁股上，四只脚上，尾巴上选择几个点，然后用线条一次串联，那么一只猫的形象就出来了。那么，可以假想，如果这些点选取越密集，那图像就越清晰，是不是？反之，点选取越少，则图像越“抽象”。（这也是抽象诗，或朦胧诗的一种创作手法，选择相对少量的点）
那么，假设一只猫我们在最关键的位置上，选择比较恰当的点，将之“连线”（对诗歌而言，就是将这些素材串联起来），那么我们将得到比较完整的猫的图像，至少让人能看出这是一只猫。某种意义上，这就成功了。（当然，这是最基础的诗歌要求，也是中规中矩的方法）
有人觉得，那诗歌非常简单。选取足够多的点，那画面就会呈现非常清楚，诗歌就具备了足够的“画面感”，甚至可以达到“纤毛毕现”的栩栩如生之态。然而，要知道，诗歌之所以叫诗歌，它有个重要特性便是“离散性”。（诗歌素材（“点”）如同不完整的拼图游戏的拼块，既有连接性，又有离散性）我们并不是要给读者展现一个完整的拼图，而是相对残缺的，“若即若离”的，“恍恍惚惚”的，让读者既能看懂我们在描绘什么，却又看不太清，朦朦胧胧，这样才能达成诗歌的朦胧美。否则，如果诗歌不作为一种“白描”，“速写”或“简笔”手段来构图，那和文章，小说就没了差别。换句话说，文章，小说可看做高级绘画（比如油画），而诗歌却是考验构图的白描或速写。
为了深化这段概念，我们再举个例子。如何描绘一条河流。为了表现出整条河流，文章的方式是从上游写到中游，中游写到下游,期间物态，景境（比如河水色彩，动态，漩涡，船舶，江河上的飞鸟），甚或包括河流周边的物，景都需要描写。当然，这里我们并不是说要写文章就是如同流水账一般叙述上，中，下游种种，必要的详略处理还是应有的。然而，诗歌的短小性，要求诗人表现事物时“抓住特征”的能力。对于一条河流的表现，可能诗人选择素材时更重视其深入印象和感官的，以及能引发情思的那部分。（比如河流中某个特别显眼的旋涡，江河上的一只孤零零漂泊的帆船，或者环绕其上的飞鸟，旭日等等）。总之，诗歌的选材（点）较文章而言，需更精确，简练，“特征化”，这样才能一击必中，以点代面或者盖面，这需考验诗人对事物的特征的抽离和概括能力。
以上我们所谓的“抓住特征”并不是指“抓住特殊”。特征是一类事物之所以成为此类之原因，而特殊是此类事物的高级特征，醒目特征，非寻常特征，或者隐藏特征。比方说，最吸引你的，或者说这只猫最特别的地方在哪里，找出这些，就是将这只“特定的猫”的特征抓住了，这也是我们需要的最佳素材。如果是有色眼睛的波斯猫，那眼睛显然是突出和点名此特殊猫类物种的醒目特征点。如果是一只特定的瘸腿流浪猫，那瘸腿，流浪，脏兮兮，病态就是她区别于普通家养猫的非寻常特征。这里仅举这一两例，望文友窥一斑而得全豹，余下可自行推敲理解。
所以，某种意义上来说，抓住特征，我们可以写出合格的诗歌，而好的诗歌，则需从事物中发现其“特殊的”和“隐藏的”的美，这个要求更高些，难度也更大些。所以可以说，“抓住特殊”是诗人感受特异性的体现，是用不同寻常的角度来看待和理解事物（不同的视角去发现事物的新奇与美），而“抓住特征”是指抓住事物的一般特征，特点，从而更容易表现和突出事物。这样看来，一个诗人抓住“特殊”比抓住“特征”的能力，更能体现出诗人创作的水平和造诣，从而影响作品的高度和美学价值。
讲到这里，相信大家对诗歌创作有了一个大致的了解。但我也有所担忧，那就是对“连线”的理解。诗歌的“点”，是我们为了表现事物，或通过事物来表达情感的“发挥素材”，这属于静态的概念，应该是共识性的。而“连线”，却已涉及创作技巧和手法，并不是一两句话可以解释清楚的。但同样，我们可以联想和类比绘画的连线，其中技巧在诗论中都可以得到对应的解释及运用。比方说，我们描绘两个相关或相近的事物（即我们选取的两个素材点），我们可以通过修饰将其连接，可以通过过渡性的句子或词组加以连接，或者仅仅将其“断而不连”，留给读者一定的“想象距离和空间”。我们可以画直线连，曲线连，勾线连，可以画粗线，细线，点线，实线，虚线，甚至“断线”……方法可以说有无数种，但最重要的是，这些不同形式的连接手段反应在诗文中，简言之，便是修饰。现代诗某种意义上，也是极短小的“文”，所以对文章的修饰与表现手法同样适用于诗歌。其具体修饰和表现手法的运用尽管与文章有一定差异，还需落实到具体诗歌本身才可讨论。但修饰对文体的本质是一样的，不同的修饰手法，对应不同的功用和效果。我们这里讨论诗歌的创作手法，无非借用其“通用的一面”，所谓举一反三，一通百通。
就古诗而言，最常用的便是赋，比，兴三种修饰方式，这也是我们现代诗中最常用的，也最实用的几种修饰。说到底，这三种方式已经把一般诗歌的创作精髓讲出来了。按照逻辑思维的顺序，首先，我们需要陈述，把我们看到，听到的，闻到的，想到的先说出来，这是第一道“景观”。因为这些便是我们诗歌创作，发挥的最基础的要素，然后在这些要素上，我们或者去改造，或者去变形，或者去联想，或者去类比，这样便产生了或实或虚，或深层次或抽象的第二道“景观”。最后将这第二“景观”，通过意像类比或意像比拟，抒发心情，心意，心志，最终获取到第三道“景观”。古诗就是通过这样三个层次的不断递进和深化，借此获取最终意像，表现主题。
而现代诗呢，虽然其形式和风格复杂多样，技巧层出不穷，但和古文的诗文机理是一致的。通过不断深化，或者创造新意像，来获取最终和整体的意像及意境。换言之，诗歌是将最初意像（原始意像）变形和改造的一系列“创造”的过程。通过创造新意像，取代旧意像，将意像构成的台阶不断提升，从而营造出一个立体的图形或思想。这便是由“面”向“体”的转化。这里，我们可以将诗歌看成一组由画面，情感，以及思维构成的意像丛，犹如美丽的花丛。创造的花丛更多样，排列和摆放更合理或更协调，整体感觉更美，诗歌便更有其美学价值。
既然谈到古诗，我们也就顺便简略谈谈古诗和现代诗的异同。
个人认为今人写古诗，创作的局限性较现代诗大许多。先不论今人对古文体形式的陌生，就其语言风格也和现代相差甚远。作为用古体格式（绝律等）来包装的文体，很多时候，现代元素是禁忌的。比方说古代用烛火或煤灯，如果一首古诗里用电灯泡，飞机，原子弹等词汇，显然不符合其古风色彩，也就显得不伦不类了。所以，古诗对于现代诗而言，可选取的素材，要少许多。另外，加之格律要求对文字的限制，还有其表现形式和创作手法的写实性（一般古诗选材及风格均以写实为主）和单调性（往往通过少量的修饰方式，如赋比兴，以及起承转合的一般绝律创作格式），这样又无形缩小了其表现力的拓展空间。所以，好的古体诗的创作要求很高，难度也较现代诗大。而写现代诗，因为太过“自由”，失去了通行的优劣判断的依据和标准，这也是自由诗创作相对古诗数量更为泛滥，质量参差不齐的重要因素之一。许多奇怪的诗体形式（或风格），借用或冒用了“自由”的名义，被一些“不负责任”的诗人群体“肆意”创造，从而当今诗坛出现许多形态各异的标新立异的所谓“新体诗”。其中有些可能是非常好的创新尝试，但更多的是颠倒美丑，颠覆价值观的无责任试验。这里还是把现代诗创作比作画画，因为其自由性和绘画的特性是完全相符的。假想，一个涂鸦者可以随心所欲去创作一个图形，可以把猫画得很潦草，很抽象，却又能让人看出“猫的影子”，这样的绘画是否就是朦胧派，印象派，抑或抽象派或立体派呢？超现实或意识流是否等同于随笔涂鸦，这个问题放到当今怪诗迭出的骚坛环境下，如何界定或整治，值得广大爱好诗歌的文友深思。
概言之，古诗由于短小的特性，一首诗歌的涵盖面没有现代诗丰富，表现手法偏重写实，较为客观，着眼于从平凡景物，事理中加以深化和提炼，所以古诗更侧重“发现”；现代诗则没有这个约束，意向表现更为灵活多变，对于事物的“观感”的视角和联想更为重要，所以现代诗更侧重“创造”。
最后，我们同样通过“点与线”的类比，来认识和理解下传统诗歌与抽象诗歌。还是以“猫”举例，选择素材（点），我们可以用比较常规的方法，比如要让人能看出一只猫的形象，两只尖耳朵的点显然是必须的，然后眼睛，鼻子，嘴巴，还有体现特征的胡须，然后身子上取几个点，脚上，尾巴上取些点，那样简单串联成“线”，便构成了猫的图形。这样我们便完成了传统诗歌的创作，至于这些“标准点”选取的多少，多些或少些都无所谓，只要不要缺了构成其生态形象的重要部位的“标准点”，一般人都是能看懂这是一直猫的。但我们如果将这些点逐渐减少，可以想象，无论怎么串联这些点，以何种“顺序”来串联这些点，图像必然会越来越抽象。这便是通过压缩素材，来达到抽象效果的创作手段。另外，如果我们不以“邻近相连”原则，甚至倒错着，跳跃着连接这些“标准点”，类同文章中“倒叙”，“插叙”或“兼倒插叙”的手法，故意“混淆视听”，也是可以达到朦胧和抽象效果的。但是以上两种达到抽象效果的方法都是最基础和最简单的方式。对于真正的意识流诗歌，表现形式还有很多，比方说“断线”，“并线”或者通过刻意扭曲或错乱点的位置（选择“异位点”），以及扭曲线条的形状，甚至扭曲“面”的形状（即扭曲意像），都可以造成阅读和理解困扰，达到抽象的目的。
至此，基本讲完了我的诗学理论。当然，以上所讲的点线面理论，仅为个人创作诗文所得一些不成章的心得，经验而已，可以说这只是创作诗歌的最基础的方法论（这个理论同样适用于文章，小说）。另外还有许多具体的创作手法，这里就不一一赘述，我们可以通过想象速写和素描两种绘图方式，或加以比较，感受其创作手法的异同和变化。我们还可以比较工描画和写意画的创作方法，求同存异，兼容并蓄，相信这些绘画理论和诗论皆有想通一面，有可借鉴的部分。另外，许多诗人都有自己独特的诗歌创作方法，前人也有不少诗论留下，亦可选择性加以涉猎参考，其中仍有很多值得借鉴和学习的地方。
对于一首具体诗歌的创作，即便选择共同主题，相同的取景，然因每个诗人的人文理解，美学观，以及自我表现和表达方式的不同，会造成各种不同的“差异创作”，这便是诗歌艺术的趣味所在。初学诗歌的文友不要因为自己诗歌没能达到“大众”的标准审美而心生畏惧，或感到难过，这种特异性的存在，往往是诗人自我风格的体现，无需叹惋或畏惧饿。
个人以为，心灵之力于诗文，是远远大于技巧之功的。没有所谓好诗烂诗，只有是否出自真心，融汇真情的，或风格差异的作品而已。优秀的诗篇，往往发乎一心，止于情毕，自然抒发，浑然天成。无需过多技巧或修剪。哪怕以后诗技丰满，得心应手，也不可以重“技”轻“心”，以“技”代“情”，如此“精雕细琢”，本末倒置，不过邯郸学步，武功废伤也。望学习，爱好诗文的朋友切记。
