没有月亮的中秋夜晚（外一篇）

不知道从什么时候起，我养成了一个习惯，晚上要站在阳台上看望天空和月亮。

有时候，月亮正从东天升起，金黄的，圆圆的；有时候，月亮已经挂在天穹，亮亮的，像半张饼；有时候，月亮像一柄镰刀，弯弯的，挂在西天；也有阴雨天，看不到月亮……

儿子儿媳去了远方城市，退休后的妻子为了照顾孙女，也跟着去了那里，我留了下来。不是他们不要我去，也不是因为我工作走不开，而是我觉得自己虽然已经年过花甲，但身子骨还行，进了城，生活上不习惯不说，而且自己完全成了一个多余的人，除了吃就是睡，当然也可以玩，也可以混迹于那里的老年人群，打麻将、跳舞……但对我而言，这些都不喜欢。于是，跟妻子商量，决定我还是留在“后方”，毕竟有我守在老家，老家就还是个家。

平常没有感觉，但是一到了特殊的日子，譬如生日或者节日就会觉得冷清、寂寞，有一种失落感。到了晚上，就自然而然地走到了阳台，望向天上的月亮，家里的这个月亮，妻子她们也一定能看到吧？

中秋节到了，在这个万家团圆的日子里，望月更是理所当然的事了。

记得祖父健在的时候，很看重中秋节每年的中秋之夜，必是要全家人聚在一起吃月饼，一个都不准缺，还要祭月。祖父在院子里摆上一张八仙桌，桌子上供着新挖的芋头、自家做的藕饼和糯米屑饼儿，还有河里采的鲜菱角，条件好的年份还有月饼，桌前点三柱香，孩子们在大人的指点下对着月亮磕头……祖父的中秋节讲究的是一种仪式，这种仪式成了一家人团圆的理由，这种仪式也成了我心中的中秋节习俗。自从祖父病逝以后，我家中秋节的这种仪式就开始淡了，直到父母亲相继去世，这种中秋仪式便不复存在。

对于中秋节一家人不再团聚，我自觉自己是有责任的。

今天的月亮没有出来，以至超过了应该升上来的时间它仍然没有出现。空气有点闷。我站在阳台上的时间比往常要长一些，心里还在痴痴地想等那颗圆圆的明晃晃的月亮。

中秋时节乡间的夜晚格外地静。喧闹了一天的鸟儿归巢了，或者，小鸟正偎在老鸟的羽翼傍安歇；小狗小猫们不知藏身在哪里，白天追着尾巴玩了一天的小猫，可能正趴在它“母亲”身边安详入睡了。小院静悄悄的，几棵小树在昏暗的夜空里，像纸上的一团团墨迹，像一幅轮廓不太分明朦胧画，但我根据它们的位置能够判别，哪一棵是桂花，哪一棵是紫薇，哪一棵是雀舌……

忽然，我闻到一股浅浅的香气，想必是发自桂花上的。便从楼上下来，一步一个阶梯，脚步已经明显没有以前那么干脆利落了，生怕一脚踩了空。

是的，是院子里的桂花开了。

我走到院子里的时候，花香味更浓了。由于没有月光，就看不到树上的桂花，令我有点索然，在院子里走了几圈，索性打开院门走了出去。

路灯很贴心地跟我走了好长的一段路，才不甘心地被我丢在身后。我听到地里虫子的叫声，虫儿懂不懂赏月呢，它们对有月亮和没有月亮是不是一样的感受？

没有月亮的中秋夜，我却想起李白关于月亮的诗，并有了歌吟的冲动，我轻轻念出这样几句：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”哎，怎么会想起这样的诗句呢，我朝前后看看，还好，没有人听到。

我定定地注视着月亮的方向，那里被厚厚的云层覆盖着，但是，有一个地方的云似乎比其他地方薄一些，有一点浅浅的光透出来，我想月亮也一定是想出来的，月色最理解世人的心情，愿意对人间抚恤，却苦于云层的纠缠。

我抬头望向四周，原野依然一片昏黑。我自觉自己走得远了些，便又折回头，朝家走去。路灯又把我的影子接回来了，很听话地安顺地陪在我的身旁，这是在没有月亮的中秋夜晚路灯对我的馈赠罢。

“……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

苏子的诗句响在我的耳边。

她睡在噪音里

我不喜欢到城里去住，一个很重要的原因就是嫌那里的噪音大，夜里睡不着。在这一点上我很佩服我的老伴，她已经完全接受了这样的生活。

自从家里有了第三代，带孩子的事就非妻子莫属了。
妻子跟我一样，一直生活在乡下，我们已经习惯了农村中比较安静的环境。妻子比我更喜欢清净，教师出身的她，白天上一整天的课，晚上还要批改作业，常常要熬夜到很晚，因此，好的睡眠就成了妻子的追求。在家的时候，只要妻子在睡觉，我就尽量不发出声音，更不敢轻易地去打搅她。

今年，我到城里看望小孩，在那里住了几天，感受了妻子现在的生活环境和睡眠状态。
儿子的房子位于城市一个主干道的天桥旁边，附近有公交站台和地铁站，一天到晚车辆穿流不息，晚上的路灯一夜亮到天明。放在过去，这样喧闹的环境，妻子肯定受不了。晚上，临睡前，我将卧室的窗户关好，又把窗帘拉严实，我想，这样便能有效地阻隔掉外面的噪音和灯光，睡得安稳些。
不料，妻子在我睡下后，却又把窗帘拉开，把窗户也拉开一点，理由是：“窗户关严了，一点风都透不进来，楼层矮，家里太闷。”
南方的初夏已经很热了，夜里，妻子却不肯开空调，说空调吹出来的冷气让她不舒服，而且长期吹空调，会得空调病。这是妻子的老作派，她在家的时候就是这样，我也是不太喜欢开空调的，其实，这里面也含有节约的成分，俭朴是妻子的一贯作风。
“不开空调怎么行，会热坏身体的！”我坚持要开。
“哪有那么娇贵。我们那时候大伏天里还不开空调咧。”妻子坚持说。我说，你不开空调我睡到客厅去，说着，我真睡在有空调的客厅里。
晚上，我被汽车的喇叭声吵得睡不着，去卫生间时，走到妻子房门口，觉得有一股热浪扑面而来，让刚从空调里出来的我很不自在，但我发现妻子居然睡着了，她睡在很大的噪音和闷热中。窗户外面射进来的灯光，照在妻子瘦弱、单薄而又苍老的脸上身上。我的眼圈有点发热。妻子那么一个爱静的人，居然改变了一辈子的秉性，变得不在乎喧嚣，不在乎黑不下来的夜晚，更不在乎闷热，就这么慢慢地睡熟了……妻子，她是真累、真乏了。
我想，妻子肯定是很怀念和向往乡下老家的宁静的，她也渴望回到那个没有喧嚣车流、没有刺眼灯光的乡下，过安安静静的生活。但她却从来没有提过回老家的话题。妻子深知，她在城里生活不是为了安度晚年，她的目的就是为了帮儿子一把，晚上，让辛劳一天的儿子回到家不必自己动手做饭，一回来就能吃上一顿现成的热腾腾的晚饭。她更知道，正因为她的存在，儿子早上才能多睡会儿，不必自己早早起来做早饭，更不必去外面吃又贵又不太健康的早点。妻子更知道，有她在，孙女儿有她接送，儿子便能一门心思地忙自己的工作和事业，毫无牵挂……
我想，天下有无数如我妻子一样的女子，为了儿女，人到老年却告别家乡，离开故土，漂泊在陌生的城市里，忍耐城市里的生活，再热的天，再吵的环境，逼着自己忍受，强迫着自己适应。
我知道这不是妻子希望的生活，但是，她知道不能为了让自己好过，就撒手不管儿女的事，她是在为孩子做出奉献，做出牺牲。而今从乡下进城的一个个母亲，不都是这样吗？

睡在噪音里的妻子啊！

在她面前，我自惭形秽了。