老屋的记忆

孙庄，是苏中（南通）地区的一个偏僻村庄。1956年我出生在这里。

我家曾是个大家庭，人口最多的时候达到九口，九口人挤住在五间小房子里。五间房子中有三间小瓦房。听我祖父说，当时农村的瓦房不多，我家的瓦房是我曾祖手上留下的，曾祖父中过秀才，这三间小瓦房是他的书房。老房子确实的小，明间丈零六（房屋尺寸逢六，木尺，比市尺短），两个房间只有九尺六。父亲母亲和弟弟妹妹睡西房间，西房间摆两张床，一张朝南，是雕画床，一张朝东，为土板床。房间本就很拥挤，又放了一张高橱（一种放衣被的橱，现在已经少见），空地就只能容一个人，两个人的时候，其中一个必须坐到床上。东房间由我和祖父睡，一张睡柜（又叫坐柜），上面睡人，下面可以盛放衣被等物，在我尿床的那几年，柜子里就不敢放东西了。

东首两间为厨房，是后来建成的，草房，房梁是一些杂木，很粗糙。新造的房子开间略大些，一间做厨房，一间做房间，房间也是两张床，由三个人睡。我和祖父的房间是过房，是东西房连接的通道，因此，在里面无隐秘可言，从而让我度过了一个公开透明的童年。

三间小瓦房的明间朝前为半墙，上半部分装画格，门为两道，里面是普通门，外面置有格子画门（腰门），这些与当年乡间的普通房屋结构有着明显区别。尤其是房梁，都是雕梁画栋，房梁为五架，每一根房梁上都附有雕画“楔木”（房梁下的托木），楔木多雕成海浪形，波浪的弯势恰到好处地弯到房梁处，由于常年的烟火熏染，房梁和楔木都已成为墨色，看不出本来的颜色。靠北墙，朝南摆放着一张长香案，香案两端顶墙也是墨色的。祖父称香案为香几，香几的东首放一架神龛，是敬神的地方。神龛前常设香炉、烛台，农历的每月初一、月半、二十五，祖父一大早就要在神龛前秉烛上香，我们起床洗脸后均要在神龛前叩拜，然后吃早饭上学。当我们从学校领回新书的时候，祖父也会让我们将书放在神龛前，点上香烛，然后虔诚地磕下叩三个头。神龛里其实并没有供奉菩萨，祖父说，神灵就在心里，心到神知。祖父对新书的崇敬证明了祖父对读书人和识字人的敬重。香几西头，陈列着列祖列宗的牌位，牌位按长幼有序排列（这些牌位多在“破四旧”年代烧掉，只留下曾祖和我小叔的，小叔是新中国开国烈士，他的牌位得以保留下来），过年过节祭祖，我们要在这些牌位前叩头。

年底，祖父还会从睡柜里拿出几幅画轴，叫我把它们按顺序挂在明间后二檩上，东西一字排开，画轴为五幅，因为年代久远，画面呈现出烟熏的灰褐色，纸张已经发硬发脆，但画上人物还很清晰，一个个表情严肃，画冠顶带，看样子都是做官的，画下没有留下人物记载（或者我没有留意），不知道出自哪个年代，但可以肯定，这都是值得我们孙家人为之炫耀的人物。我们姐弟几个曾经围着画像细细辨认，谁谁是男人，谁谁是女人，常常发生争论，因为画上的人个个都戴着帽子，上衣是旧时服饰，看上去似男似女。这些画轴，一般只挂到正月底前后，祖父又叫我们收起来，封好，留待年底再挂。

明间的八仙桌是我家的一件宝物。八仙桌不是祖传的，祖父说这是土改时分得的，是哪户人家的，祖父说过，我已经不记得了。八仙桌的材料是柞榛的，后经考证，桌面的“肚子”不是柞榛，从桌底能看到木色发红，确认为柏木。这张桌子很重，一般人扛不动，有人家办事想借用，祖父从来不舍得外借。八仙桌的制作工艺为“斗宝儿十三料”，这种工艺比较复杂，很少见，即使有，木料也不及这张。当然，现在有不少人家出现了十三料八仙桌，但在精度上又不及我家“斗宝儿”。首先是紧密度高，无裂缝，其次是不需上油漆，自然木色；再次是料子与料子之间都是经过精心打磨而成的，光滑而流畅，就像一篇好文章，既精雕细琢，又不留斧凿痕迹。

老屋西房间的雕画床也比较上档次。雕画床是祖传物还是外来物，印象已不太深。雕画床有床檐、滴水、叩罩，画面上装金贴银，豪华而气派。雕画床为两踏步床，床檐画面为麒麟送子图，我家兄弟姐妹六人均生于这张床上，是否与麒麟送子有关，不得而知，但我的母亲后来也在这张床上病逝。雕画床的床头，常年放置着马桶和尿壶，这在当时是很正常的，因此，房间里常常充斥着淡淡的尿骚味。

我家的厨房与周围人家基本相似，一个两孔大土灶（有一段时间砌成三孔灶）砌在靠东墙的地方，灶台朝南，靠后面烟柜处，在两眼灶之间留有一小方孔，坐在灶台后面烧火的人，从方孔里可以看到灶台上人的操作。支灶时，又在小孔前置一口小汤罐，烧火时的余火顺便就把汤罐里的水加热了，晚上可以供几个人洗澡用。汤罐水也是我们平时的饮用水，当年乡间有一句俗语：“做一世的鬼，吃了一世的汤罐水。”我们比较喜欢烧火，原因可能出自烟柜下的那个孔，从那里能看到灶台上的一切，能闻到灶台上飘出的香味。比如炖蛋，能听到筷子划蛋时在碗上“谷谷”的声音；比如炒菜，听到菜初入锅时“哧啦”的响声；特别是炒鸡蛋，炒出的那股蛋香味，浓浓的，流溢在空气里，迟迟不散，诱使我们直噎口水……

离灶台不远的南墙边上，放一口大水缸，水缸是头皮缸，靠口的地方有一点裂痕，祖父便在上面加了一道竹箍。水缸上面常年放一张三脚筛架，名为筛架，本是放竹筛的，实则用于放锅盖。祖父把锅盖不叫锅盖，叫“釜冠”，我们曾觉得这个名字太土，纠正过好几次，后经考证，发现这个名字原来很高雅，釜是古代对锅的指称，冠者，盖也，因此称锅盖为“釜冠”合情合理，且含有文言的成分，倒是不懂的我们自己土气了。

筛架的立杆上常常套着小竹篮或淘米箩之类。

水缸的旁边放一只旧碗橱，碗橱一侧挂一只筷笼。祖父说，筷笼与灶台是不能照面的，筷笼与灶台一照面，家里的粮就不够吃。因此，这只筷笼挂在碗橱的旁边。

大水缸不只用来储水，有时里面还养鱼、养虾、养螺蛳。从河里钓到一条鱼，太少，吃不着，先养在水缸里；摸回来一把螺蛳、几尾虾，吃不着，也放在水缸里，有一段时间水缸里还养过龟。由于水缸里的水多，倒也不觉得水的腥味。放学或放假在家，无聊的时候，我们便围着水缸看水缸里的鱼在水底游来游去，看虾在水里蹦来蹦去，看螺蛳在缸底慢慢爬行。特别是冬天的早上，一束阳光从窗口穿进来，正好照在水缸里，看鱼虾们在那里自由自在地游动，很是有生气。还有那只乌龟，看到光亮会把头伸得老长，可能是想看看外面的世界，结果被我们用一根草棍在头上一捣，吓得赶紧缩了进去，再不出来……水缸的另一边是两只木水桶，那是父亲的担水工具。

水缸前有一张大圆桌，四周是一圈高凳，正好可以围坐一家九口人。圆桌旁边的中柱上挂一口缺了脚子的煤油罩子灯，晚上，做作业和做针线的人，便可以坐在离灯比较近的地方，享受灯光。罩子灯上腾出的烟，袅袅上升，经过长时间的熏烤，将中柱熏得乌黑，我们仔细观察并研究过，柱子的其它地方均出现了虫蛀的小眼子，唯独烟熏的地方没有，据此，我们得出烟熏有防蛀功能的结论。冬天的晚上，一家人围坐在圆桌四周，就着灯光，父亲编草苫，祖父搓绳子，母亲做针线，姐姐学做女工，我们几个每晚要轮流剁猪草。家里养猪并不多，每天剁的猪草却很多，祖父每天早上都要煮一大锅猪食。个个怕剁猪草，为了让剁的人无话可说，便常常采用抓阄的办法，谁抓到剁猪草，便敝了嘴，既不开心，又很无奈。余下的人，有时没有作业，或者作业做完了，便可以打几圈扑克，争一会“上游”，那笑声常常让剁猪草的人想哭。

厨房的西墙上是张贴奖状的地方，成了我家的一面荣誉墙。最上面贴着祖父的烈属证。但是，这张烈属证后来要用的时候却找不到了，或者是因为拆屋的时候没有起下来，便丢失了，但办证的人员不肯相信，必须以有用证明说话。西墙上以我的奖状最多，我自小爱学习，几乎每学期都有奖状，成为祖父的骄傲。祖父最关心我的奖状，每有，总是要张贴在最醒目的地方。祖父单独跟我一起的时候，时常说的一句话是：“爹爹奶奶惯个长头孙，娘老子惯个瘪拉儿。”意思是他惯我属于天经地义。

厨房的东山墙上开一个便门，是一扇独门，从这里到东河边水埠口上去很近，也很方便。水埠口是我们很喜欢呆的地方，母亲在水埠口上淘米、洗菜、汰衣服，我们也跟去，她做事，我们就在埠口上嬉戏，钓鱼、摸螺蛳、扣虾，看我们常在水埠口上玩，母亲担心出危险，警告我们多次，收效甚微，直到有一次，听父亲说，水埠口上的木跳板是棺材板做成的，父亲说这个话的时候似乎是无意的，但我们却听在心里，自此，便不敢再单独在那里玩了。原来我们对棺材有一种与生俱来的惧怕。

厨房的后面，用砖块垒成一个简易鸡窝，用旧木板做一个顶。鸡窝里常年养几只鸡，有时养一只雄鸡，留着包“雄蛋”（孵小鸡的蛋），那便是我家的小小“银行”。为了不让鸡出来糟蹋庄稼，祖父在鸡窝前用芦苇插成一圈高高的篱笆，但仍时常有鸡从篱笆上飞出来，钻进菜地，将菜叶啄得一片狼藉。祖父便又将菜地围上一圈篱笆，于是，老屋的四周便出现了好几处诱人的篱笆，以至当我读到“采菊东篱下，悠然见南山”时，就会想起祖父的篱笆。不知道祖父有没有心中的南山。

公鸡是一刻不肯闲下来的。公鸡很有责任心，它们白天四处溜达，给母鸡们啄食，当它们的护卫，清晨，天刚放光，它便肩负起打鸣的职责。公鸡打鸣声很响，清脆，嘹亮，因为清晨的时候很静，便传得很远，附近的鸡们也跟着叫起来，此起彼伏。

我和祖父睡的房间在家里算是比较宽松的，所以，便兼作家里仓库之用。当年的盛物器皿以粗陶瓦瓮居多，装米的，装糁儿的，装油的，装花生豆子的，腌咸菜的，不一而足，都排在我们的床前。用来装棉被的睡柜，麻篮，还有蓑衣，斗篷，箩筐，簸箕，竹筛，笤帚，畚箕等物件也放在这里，可随时取用。我们的房间成了一家人的库房，库房的亏盈，牵动着一家人的忧乐，关乎我们肚子的饥饱和身上的冷暖。

小瓦屋的大门朝南，有一条弯弯曲曲的小路，被称为出脚路。小路通向村外的大路和木桥，连接村子的家家户户。每天，挑水的人，做农活的人，上学放学的人，以及鸡鸭猫狗，都会在小路上来来往往。小路脏了，一场大雨，又光洁如新，小路泥泞了，晒几个好太阳，便又恢复了常态。孩子们随意进出于一个个家门，今天在你家场院里玩耍，明天在他家院场上嬉戏，走五马儿，跳绳，踢毽子，抓螺儿……夏天的夜晚，夜幕降临，星空下，邻里们便自动聚到村头木桥上乘凉，摇着蒲扇，谈天说地。深冬大雪纷飞的日子，村庄上铺了厚厚的雪，房檐下垂挂着长长的冰凌，晶莹剔透。我们踩雪，堆雪人，举了长竹篙敲打屋檐下的冰凌，忙得不亦乐乎，手冻得红红的，却不觉得冷。

在我童年居住的这栋房子向东南两百米左右的地方，有一棵大银杏树，树下有一座土地庙，很简易的小庙，却保持完好。小庙是村子里重要的公共场所，农历的初一月半二十五早上，人们都要前来送香，给菩萨叩拜。庙前，有一块空地，春天，村子里会在这里请一场庙会，或为青苗会，或为土地会，到时候会有戏班子来唱多日的戏，戏为僮子戏，僮子戏是南通的地方戏剧，内容多为劝世文之类。晚年的祖父不太愿意跑，就坐在家里听戏，竟能听清土地庙戏台上的戏文。

老屋因为年代久远，墙体锈蚀严重，多处出现墙洞，屋顶上也有几个地方漏雨，于是，父亲准备建房。偏偏家里事情不断，先是祖父生病去世，姐姐相继成婚，后来，母亲又生病，长年吃药，集体的工分值又低，直到1973年，我18岁那年，父亲才实施他的建房计划。父亲算计好了，要造八间房子，西首五间，三间正屋带两间厨房，东边三间单列，除两间厨房外，其余六间均为旺砖小瓦，我们兄弟二人，日后每人可拥有三间房子。老屋上的材料可用尽用，小瓦不足部分到附近砖窑上买或者用草换；墙体一色青砖，下部用旧砖头，上部不足的到生产队小窑上赊，少多少赊多少。父亲跟他们都一一谈妥。

新房子在老宅地向东南迁移将近100米，这里属于村里住宅线的河北线。舅舅很为我们不平，你们一直住人家后面，现在迁到线上，咋还住河北呢！父亲嘿嘿一笑：“我们家是穷起屋，迁得近费用少呗。”后来，当我看到高晓声的小说《李顺大造屋》的时候，总有一种感觉，好像他写的就是我家的建房故事。

住到新住宅线上，门前的出脚路好走多了，河边上一线直，翻过码头，到河南就连上了村道。门前还有空地做晒场，只是父亲太珍惜土地，舍不得让土地闲置。入夏割了小麦才做场，麦子蚕豆收拾好以后，再种上山芋，秋后，将山芋起了田再做场收秋，增加了人的辛苦。

上世纪八十年代，在房子门前相继竖起了两根电线杆子，先是一根照明线杆子，这根杆子竖起来以后，家里就通了电灯，起初几年，屋子里的电灯经常出故障，不亮，我们就用一根长长的杆子在电线杆子上敲，敲敲，电灯就亮了，电工说是接触不良。后来又竖起一根广播电视线杆子，便又有了广播和有线电视，广播线杆子曾被一个收粮人在倒车的时候撞断，后又重换了一杆新的。

我虽然参加工作，但并没有离开土地，亲身经历了分田到户和土地流转等新的土地改革，见证了新农村建设过程。在打工潮浩荡之下，农民的生产生活方式都发生了重大变化。起初，每到耕种收获季节，进城务工的劳动力大多会回流农村，帮助农活。渐渐地，改为雇请留守在村里的中老年人和妇女代为耕种。再后来，因为老人们实在老了，有能力耕种的人越来越少，出现了农田荒芜现象。国家及时制定出流转土地政策，将土地集中到少数人手里，由他们经营，不至于出现抛荒，让那些走出乡村的人无后顾之忧。多少年之后，孙庄这个拥有四千多人的村庄，真正的种田人已经为数不多了。

2016年，海启高速公路动工修建。高速公路从孙庄的中间东西贯穿而过，将孙庄村一分为二，不少曾经的青砖黛瓦老宅被列入拆迁范围，一些二十世纪七十年代后建成的瓦房和楼房，包括我家东西一字线的八间房子，均被夷为平地。新居异地而建，美其名居民小区。小区分楼房区和平房区，楼房区一式的两层楼房，各家有小院，既有点城镇风格，又保持了农家小院的传统格局，我也住进了独门独院小楼。但令我觉得可惜的是，那些曾经为多少辈人所熟悉所珍惜的乡村旧物件，因为与新的环境和生活不相适应，也就无法带入新居。

2018年，我在参与镇志编纂的时候，曾进行过考证，孙庄，这个江海平原上的普通村庄，成陆于晋代，原为南黄海边上的沙洲。最早来这里定居的人群源自明代的“洪武赶散”，孙庄人其实为苏州人的后裔，他们善于打拼，他们勤于耕耘。

沧海桑田，起伏沉浮，孙庄村属于中国农村变迁的一个缩影。在城市化的进程中，工业化的兴起和加速，孙庄也在随之变化，2017年，孙庄成为江苏省“美丽乡村”。这里的人不再局限于农耕，人们的生活更为丰富多样，有了更多的可能性，文旅、民宿、农家乐、生态园等新鲜词汇在这里涌现，并在一个个变为现实。不过，令人感伤的是，那些曾经升腾的炊烟岁月，那些曾经传承了一代又一代人的民俗风情，那些沉淀着多少代人的艰辛、苦难、努力以及欢愉的记忆，包括哪些青砖黛瓦下的乡村旧物，都在逐渐消失。

前不久，我重回旧居，老屋基已全部被扬启高速公路覆盖，唯有老屋前的两根电线杆子孤独地昂立在那儿，成了老屋的一个地标，看到它们，我如同遇见故人般亲切，忆起在它身上曾经发生的故事，老屋里的旧事便一一回到眼前。回到家，我便提笔用真实而朴素的文字，写下老屋里的旧物件和曾经的旧时光，我在文字里，将那些旧物件一件件一遍遍地抚摸着，想将它们磨光磨亮，我要让它们在我的记忆里永远熠熠生辉。