种山芋

山芋的别称真多，红薯、番薯、甘薯、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯、地瓜、红苕等等，但在如东乡里，人们多叫它番芋，我想，山芋可能还有其他名字呢。

周作人老先生比较喜欢山芋，他有一篇专门谈山芋的小文，列举两种山芋，一类水分较少，蒸烤后干香味美；另一类水分较多，适宜放在粥里煮。他没有说出两种山芋的品名，我估计应该是我们老家如东的“栗子山芋”和“红心山芋”。我以为，在山芋方面，我比周老先生更有话语权，因为我就长期生活在种山芋的乡间。

我的儿童时代，正值三年困难时期，山芋可没有少吃。早上是山芋粥，中午是山芋饭，晚上呢，吃的是煮山芋。事实上，在我童年的记忆里，整个秋冬季节，几乎每顿饭都离不开山芋。山芋吃多了，也学会了几种粗制的加工方法。焖山芋：从地里摘几片蒜叶，在锅里爆炒，然后将山芋切块入锅一起炒，在锅里文火焖熟，山芋香气里就又多了一股蒜香。熬糖稀：将山芋洗净，放在锅里文火慢慢熬，锅底居然会有一层浓浓的甜汁，滗出来，那便是我们儿时的“山芋糖”。砂炒山芋干：将山芋切二、三分厚的片片，放在太阳下晾晒一两天，然后蒸熟，取出来晒干透，贮存起来，待想吃的时候，用砂子炒。砂炒时将山芋片炒到表面炒爆起泡泡，呈褐红色，就行了。山芋玉米糁儿粥：将山芋去皮切块下锅，水烧开后，让它煨一会儿，再将玉米糁调入，调入时需用竹筷不停搅拌，这样才不至于锅底焦糊。因为水在沸腾，玉米糁不停翻滚打旋，容易烫手，所以旧时农家灶台上常常架一副特长的筷子，那就是煮山芋玉米糁粥的专用筷……

有一段时间，生产队在很长的一段河堤上，漫山遍野种的全是山芋，猪吃它，羊吃它，人也吃它。

现在想来，在寒冷的早晨，一大碗热气腾腾金灿灿香甜的山芋玉米糁儿粥，实在是美好的，但在那时候却一点儿不觉得好，而且，胃里时常会出现泛酸水现象，医生说，那是因为山芋吃多了，缺乏营养的缘故。

自从人们在饮食上讲究起绿色环保，讲究起食物的药用和保健功能，而且研究出山芋有益于心脏，山芋能预防肺气肿，山芋能抗糖尿病等等以后，山芋的地位便日渐高涨起来，甚至成为人们的宠爱。

或者是因为山芋好种，因此，农人们并没有对山芋引起足够的重视，依然粗放型种植，整好地，将山芋头儿一插就算完事，等着收吧。

夏天，邻居老孙见我家门前有块空地，便帮我整出三条山芋垄子来，河南的老龚说他家有山芋苗（山芋头儿），就自告奋勇回家剪来两把，正好栽上。于是，我家就有了三垄山芋地。夏天的山芋垄上，放出一片绿油油的山芋藤来，我又在老龚指点下给山芋地施了一次肥，同时薅去了部分杂乱藤茎，到了九月，山芋垄上便出现了裂痕，又过些天，从裂纹处，就能看到里面红红的山芋了，这可是我与两家邻居的共同产品呢。这里姑且不论山芋的收获丰欠如何，也不谈山芋的品种是否香甜，也不管它的药用和保健功能，只从邻里间共同种山芋这件事本身考虑，我以为，它便是今年秋天的最好收获了。