我为什么喜欢玉米

放暑假的时候，孙女儿回家，看到邻居地里的几畦玉米，觉得新鲜，她站在一株玉米前，用手比试着说：哟，玉米快有我高了。

孙女今年已经6岁，身高1米多一点，而玉米才生长四五十天，却已经比她还高。一场场夏雨伴着一阵阵热风，玉米直朝上窜，个头很快超过了孙女又超过了我。邻居说，这玉米是个大个儿品种，以前人称“瞟东海”，我忽然想起来，那时候还有一个矮品种玉米，叫做“猪抬头”。

玉米成熟的时候，邻居给我们送来几穗煮熟的青玉米，很黏，很糯，很香。

我们这代人年轻时都是种过玉米的，因此，对玉米生长的过程可以说是了如指掌，而且，经过长时间接触，对玉米有着浓厚的感情。

我们喜欢玉米是受了父母亲的影响，看他们种，学他们种。每年，父母亲总是把玉米的种籽直接种在麦地的空行里，这时，地里的肥力早叫麦子拔尽了，泥土也很板结，而且，这时正值很热很干旱的季节，玉米就种在这种地上，父母亲有时在玉米塘里坐点粪水，有时候干脆就下在“白塘”（什么肥也不下）里，父亲还说过一句种玉米的农谚，叫做“玉米下火坑”。

玉米果然顽强，它就在这样的生长条件下出芽了。麦子一点不同情玉米的遭遇，它们拼命地生长着，似乎想挤走这个新来的邻居。麦子长得密密匝匝，跟玉米抢阳光，抢雨水。玉米呢，不管不顾，见缝插针地努力，当然，躲在麦垄里的玉米身体很羸弱，难免病恹恹的样子，但它们绝不怨天尤人，静静地，似乎是在期待着什么。呵，终于，麦子黄了，又过了些日子，终于成熟了，农人开镰了。人们在收割了麦子的时候，迅速地把目光投向了羸弱的玉米。玉米似乎懂得天时地利人和的道理，从麦棵里出来不几天，它们就暴发起来，躯干变粗壮了，叶片变硕大了，完全是一副结实挺拔、风流倜傥的样子。

夏天的天气常常会大风连着大雨，还会有病虫害，但是，玉米没有畏缩，玉米视这些为最好的锻炼和考验，恶劣的天气和生长环境只会使它们更坚定，正是通过这些，铸就了玉米的坚强性格。

玉米抽穗了。农人们把玉米的穗叫做顶花，玉米顶花就像乡下女孩子头上竖起的朝天辫儿。把花开在顶梢的植物不少，比如牡丹、大丽菊、蒲公英等等；把果实结在顶梢的植物也有不少，譬如高粱、稻子、麦子等等；然而，把花开在顶梢，却把果实结在腰间的，似乎只有玉米。

玉米在抽穗的同时，也在腰间生出须子来，玉米的须五彩缤纷的很好看，白色的，粉红的，嫩黄的，淡紫的……玉米长须，就像一个长出胡须的青年，标志着他即将告别青葱时代渐趋成熟，哦，是玉米怀小宝宝了。玉米的须是小孩子们最喜欢的东西，他们常常扯下玉米的须来，装到自己的嘴唇上，嘻嘻哈哈，我是个小老头！

父亲喜欢一个人静静地在玉米地里走。玉米地里的父亲，背剪着双手，走走停停，有时蹲下来，眯着眼睛对着玉米抽烟，好像是在跟玉米交流什么。守着玉米，父亲就有了一种满足感，心中就有了底气。

跟庄稼打了一辈子交道的父亲，几乎熟知庄稼生命的每一个细节，只要用眼睛看一下地里的庄稼，就能够知道这茬庄稼的成色，甚至能说出当年的产量。父亲精心侍弄玉米，玉米也不曾亏负他，三年困难时期，是玉米给我们家的人畜提供了食物，帮我们度过生命的灾荒。父亲对玉米充满了感情，以至在晚年，他还年年要坚持种一点玉米。父亲说，不图收获，看一看也好。

玉米是一种很低调的植物，玉米不像有些农作物，从种到收，要使用好多种农具，譬如耕、耙、䡬、播、耥、锄、碾、割、轧等等，放下这样动用那样，玉米似乎不想给人添太多麻烦。种，只要用一把小铁锹就行，收，用手掰，砍伐玉米秸，也只要用一把短柄小板锄。玉米的脱粒就更简单了，用一把针锥开出一条“沟”来，然后用手剥。小时候，我们剥的玉米不少，父母亲教会我们用玉米芯子助力，选一只硬一点的玉米芯，拿在手上对另一只玉米搓，玉米粒便随之纷纷落下来……

父亲种玉米时最怕的是为玉米施肥，这时候地里会有一种叫马蠓的昆虫。闷热的暑天，父亲起大早下地给玉米施肥，马蠓来了。马蠓可能属于一种热虫，它好像特别喜欢闷热，而且喜欢化肥的气味。垩化肥的时候，玉米叶间必是伴有呜呜的马蠓声。马蠓通体呈黄色，它不管农人的心情如何，在抓化肥人的耳边嗡嗡地飞来飞去，时不时“啪啪”地撞在玉米叶上，撞在人的脸上、身上，别看马蠓飞起来灵活，脑子却笨，它是个嗜血成性的家伙，一旦沾了血，便不管不顾地叮在那里，人被咬疼了，自然发现了它的存在，它却不知道逃跑，“啪——”的一声，马蠓便成了人的掌下之鬼。

当然，马蠓也是农人种玉米其艰辛的见证者。

玉米田里的蟋蟀比较招人喜欢。蟋蟀比马蠓来得迟，蟋蟀总是在秋后才出现在玉米地里。静静的夜，玉米地里传出“瞿瞿”的声音，那就是蟋蟀，它躲在玉米地的什么地方低吟浅唱。

顶花干枯是玉米成熟的象征，接着，玉米的叶子便开始由碧绿而泛黄，然后，玉米胡须枯萎（焦胡）了，玉米穗梢上的包皮干裂了，终于，亮亮的，灿灿的，耀人眼目的玉米棒子露出来了。

掰玉米了。

秋天的场院里，玉米棒子堆山积岭，金灿灿的，十分耀眼。

玉米的一生是历尽艰辛的，玉米的生长过程，是我最初所见到的春华秋实。

我也像我的父亲一样地喜欢玉米，我喜欢的是玉米的低调，喜欢的是它坚强和自信的品格。