端午节记忆

乡下人讲究时令， 到什么季节吃什么食物，叫做“不时不食”。

农历的几大节，都有相应的应时食物：春节的蒸馒头和年糕，清明节的蒿儿团（青团），端午节的粽子，中元节（七月半）的扁食，中秋节的月饼，过冬节的圆子……当然，还有立夏的鸭蛋、六月六的水酵饼、立秋的西瓜和南瓜馓子等等，真的是五花八门。

又是端午节临近了，于是想起粽子来。

上世纪六十年代，人们过端午除了裹纯糯米粽子外，少数讲究一些的，还会裹一些糯米红豆粽子和糯米花生米粽子，因为平时没有什么好的东西吃，端午节的粽子，不管用料如何，我们都觉得好吃。

按我家当时的条件，端午节几乎没办法裹粽子。因为我家自留地都是旱地，不好种水稻，所以糯米十分金贵，但因为我拜了干亲，端午节必须给他家送礼，所以就得裹。端午节前几天，母亲下到河滩上去打（采）芦苇叶（柴箬子），回来后，用开水氽一下，这时，一股芦苇叶好闻的清香味在屋子里弥漫开来，我深深地嗅着鼻子，太香了，这就是离开了一年之久的粽子味道呀！

记忆中我家每年所裹的粽子很少，送礼过后全家每人也就剩两三个粽子了。尽管裹的粽子不多，但裹粽子的场面气氛却很热烈，所以至今依然记得。

我家裹粽子几成定式，一张簸箕放在地中央，一口竹制淘米篓装着浸泡过沥干了水分的糯米放在簸箕中间，四周安放着盛红豆或花生米等配料的盆子，还有用于绑扎粽子的“玉草”及黑白几色棉线，棉线分为黑白几色其目的是为了区分不同种类的粽子。

一般情况下，大人是不准孩子染指裹粽子的，生怕糟蹋了金贵的糯米。

父亲往往要在裹粽子准备工作就绪的时候才出现在现场。

母亲虽然会裹粽子，但母亲裹粽子的速度比较慢。母亲只会裹一种插箬粽子，裹插箬粽子必须一张一张地插芦苇叶，插出的花样很好看，而且能插出尖尖的长长的粽子，但速度很慢，不适合暴脾气父亲，也不适合贪吃的我们。

父亲爱裹“一把抓”粽子。父亲裹粽子是要有人当下手的，为其将芦苇叶片剪头去尾；把玉草烫软，弄整齐放在手边。但父亲裹粽子确实快，但见他将3张（最多4张）阔大的芦苇叶片在手中摊匀，双手将其弯成倒圆锥状，臼糯米注满，将芦苇叶挨着糯米平面处一折，弯成直角，形成锥形的底平面，多余的芦苇叶在圆锥的“屁股”上一缠，随手拿一根玉草，将草根部分咬在嘴里，手拽住草的尾端，在芦苇的锥形体上绕上两圈，打个结，一个粽子就诞生了。说时迟，那时快，父亲裹粽子完全可以用“只见在手头上绕”来形容，几乎是在眨眼之间就完成了。一般情况下，母亲裹一个粽子的时间，父亲能够裹四五个粽子。

父亲裹的粽子大，装的米多，在那糯米稀少的年份母亲就不让他多裹，只让他裹送礼的那部分，留给家里吃的则由她慢慢地裹，这样可以多裹几个。事实上，吃母亲裹的插箬粽子我们觉得不过瘾，插箬粽子裹时要一张一张芦苇叶地插，吃的时候也就需要一张芦苇叶一张芦苇叶慢慢地剥。母亲说，吃插箬粽子时吃相文雅，而且能尽情地享受吃粽子的整个美好过程，不像吃“一把抓”粽子，圄囵吞枣，就像猪八戒吃人生果，食而不知其味。后来我想想，这正是母亲用来对付我们这群“馋猫”的高明手段。

每年裹粽子的时候，我的三个姐姐总要坐在簸箕旁，跃跃欲试，都想露一手。她们早在裹粽子几天前就进行过“培训”，她们用泥巴一遍遍地学裹“一把抓”粽子，以便到时正式上场。但她们往往以失败告终，要么在还没裹好的时候“粽子”啪的一声散了，要么是裹好了，捆扎的时候破了。因此，一个个都被父亲熊下来，服气地承认裹粽子不仅是一门技术，还是一门艺术，精美，精彩。

三个姐姐中最后只有我二姐练出一手裹粽子技术。那时的我还小，在姐姐们学裹粽子的时候，我只负责在一边用芦苇叶做哨子，吹得满屋子呜呜的，常常被母亲撵出门去。母亲说在家里吹芦苇哨会招蛇，我至今没弄明白，芦苇哨音跟蛇会有什么联系。

吃粽子的时候，祖父总是说他不爱吃，把留给他的那一份悄悄地拿给我。多少个端午节，祖父坐在一边看我吃粽子，我要他吃一点，他笑眯眯地摇头，说上年纪的人，不能吃太多黏的东西，吃了会滞食，胃子不舒服。其实那时祖父只有60岁出点头，想想，祖父一定是不舍得吃，而假说不能吃吧？

我家裹粽子的场面与祖父陪我吃粽子的场景，成了我童年端午节的重要记忆。