涂万作
网站用户
引 言
“没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草……”这首儿歌不知唤醒过多少人的记忆。人们习惯赞美鲜花的艳丽，树木的高大，却忽略了身边的小草。
假如，这个世界没有草，草原会不会失去绵延的绿色，大地会不会裸露苍凸的胸膛，牛羊会不会撒欢，鸟儿会不会歌唱？
草，灵性之物。只有融入到它的生命里，与它相濡以沫，才得能听见它的声音，读得懂它的语言，看得到它春萌秋萎、枯荣过后的美丽与生机。那是人心与草魂交融的默契与信任，而这样的“默契与信任”，只属于爱草、敬草、懂草的人。本文的主人公任继周先生就是这样一位与草结缘的科学家。
2017年9月24日下午三时，九十四岁的任继周先生，在他北京雅芳园家中接受了我的采访。给我的最初印象是：他有着魁梧的身材，他的语气谦和，一口标准的普通话。
能零距离地聆听任老讲故事是一种享受，他思路清晰，娓娓道来，将他曲折而丰富的草业人生，描绘得跌宕起伏。就连一些细节也清晰连贯，感觉身临其境。任老的睿智与风采，完全颠覆了我对高龄老人的习惯认识，仿佛眼前是一位正值盛年的演说家。
我的感动并未由此打住，因为几小时前，任老还在南京讲学归来的飞机上。如此高龄，仍惜时如金，不知疲倦地为中国草业科研工作而奔走、而操劳。我又怎能在面对这样一位可亲可敬的科学家时，还无动于衷呢！我想，我此刻表达敬意的最佳方式，就是让手中的笔，记录下目中所见，耳中所闻。
随着采访的深入，我渐渐感到我的书写已跟不上他的节奏，我的思绪已被带到一个遥远的年代，带进一位自称“草人”的科学家的人生历程……
