粮

天际刚泛起鱼肚白的时候，娘就点起了煤油灯盏。老爹咳嗽了几声，从枕头边抽出了比我还宝贝的烟锅头，从烟袋里捻了点草烟，打起了火，火苗一闪，呛鼻的烟味就散了开来，立刻就招来了娘的抱怨。

“抽完了，就拾掇了早点起吧，这要是去晚了，今个又赶不上趟了,昨晚又是彻夜的暴雨连天，去镇子的路说不定又被水冲垮了呢。”娘边叠着被子，拾掇着桌子，为老爹收拾着一天的口粮，边说道。

交粮是要去镇子上的粮食站，而通往镇子的，是条勉强通车的土沙路，一遇到雨天，水就把路冲得遍体鳞伤，如果遇到更大的雨水，水漫上路面，将原本就崎岖不堪的小道，索性弄得更加的支离破碎，就像刀斧割过似的。

老爹皱了皱嘴，猛吸了几口，烟锅里的火苗顿时蹿得更盛了。我将头躲在了被窝里，又进入了梦里。

这个梦，打我记事的时候，就一直这样反反复复的发生着。

几十年前，中国经济还处在计划经济的边缘，按照规定，每年的小麦成熟后，每家每户要按照上面定下来的数量,这个量，是按照家里的人口数算的，每年必须向国家上交一定数量的粮食,这个粮是给钱的,但是在我的印象里，给的价格是非常的低。而在我的小时候，父母更愁的，是怎么将这批粮食安全的运到镇子上，安安稳稳的上交自家的任务。

那个时候，每年交粮都算是除了过年，一年中最隆重的时候了。粮站对上交的粮食，有一定的规定，不晒干，不拾掇干净，不管你跑多少趟，都不行。那个时候，农村还没有什么像样的机械车辆，就连后来的“时风”牌拖拉机，那也是我上了高中后才有的。再说了，那个时候即使有那样的车，也没有那样的路。

西北的山区，历来沟壑纵横，山高路颠。交粮的队伍，一般情况下，都是几家人结在一起，弄个结实点的手推车，五六个人，推一路，休息一路。遇到坡度大的离谱的破，更多的时候，只能是两个人在前面拉，后面几人将肩膀顶在车尾，汗水浸透在袖口，一年又一年，这有点像当年的走西口，也许，这正是当时中国普通农民的普遍相，不管你身在何处，大都还挣扎在摸索前进的命运里。脚下的路，都是一脚一脚，踩着汗水，走出来的。

那天，老爹晚上十点多才回来，月上中天，树叶摇曳着婆娑的隐影，我和娘站在村口，等着老爹和其他几个人回来。老爹的手推车还是载的满满的，很显然，今天的事情还是不大顺利。爹拖着疲敝的身子，什么话也没有说。来回一趟，四五个小时的山路，吃的也是娘收拾的那些干粮，这个点，连说话的劲都丝毫没有了。

老爹将身子斜靠在炕头，将自家的烟锅从口袋里掏了出来，又抽了起来。这时，我才发现，老爹的小胳膊处泛着大块的血色。

我对着正在为老爹倒水茶的母亲，急切的喊道：“娘，老爹的胳膊弄伤了，血，很多的血，吓人……”。

那是我约摸才六岁，但老爹的这片血色我却记忆尤甚，儿时的记忆，随着常年在外工作，与家乡距离的疏远，大半大半的已是遗忘了去，然而，这些记忆，不过岁月如何的消融，我也没有忘了去。

娘听到了我的话，没有回头，将早些已经打好的热水递到了炕头，将老爹的衣服往上挽了挽，用热毛巾擦洗着老爹的胳膊。说道“看来，该死的雨水还真的将路冲垮了呢，他爹，严重不？”

老爹用他干枯如木的手摸了摸我的头，嘴巴出奇的笑了一下。说道：“呵，又有啥子大惊小怪的，每年都这样了，翻车，翻车，已习惯了。”

老爹说的翻车，当时只有六岁的我，怎么可能会懂，直到后来我参加了工作，进了工程局，在中国偏远的异地工作，才深刻的体味到老爹那时的困窘。

今年过年的时候，老爹喝了点酒，红着脸，在炕头打着盹。只是听了医生的建议，已经不能抽烟了。不知怎么了，我忽然想起那时候交粮的事了。就随口问道：“爹，你还记得那个时候去粮站交粮的事嘛？”老爹一下子似乎酒醒了很多，眯着眼，将身子挪了挪，靠在了墙边，说道：“怎么不记得了，你以为老爹我过了几天好日子，就忘了以前的苦日子了嚒”。

老爹顿了顿，呻吟了声，吐了吐酒气，又说道：“人常说苦尽甘来，现在的日子，可真算是苦尽了啊。”

老爹的这番话，我知道这是他的心里话。我也很清楚他这句肺腑之言的源头来。改革开放以来，中国真的是发生着翻天覆地的变化。交粮注定在中国历史上已经成了一个过去式。村子通往镇子的土沙路，也发生了翻天覆地的变化，而今，可以从家门口直接连通到了镇子。大车小车，往来飞驰。做为新时代的中交人，眼看着沟壑纵横大山险渠，架桥修路，心里有着越发深刻的意义了。

中国老百姓，有多少像极了我的老爹。对那句“苦尽甘来”有透骨的独特理解。那个年代，不要说“村村通”，就连“县县通”都困难重重，老爹在交粮在这件事上，是受过罪的，受过路的罪，受过中国整体贫困下的罪。他比我更加深知新中国发展的壮大。

老家人常说：“要致富，先修路”，像我老爹经历过交粮岁日的人，似乎对路有独特的感情，要不，他怎么总问我：“你修的那地方，路修的咋样，有咱们这好嘛，走起来舒坦不。”