等不回来的老头

一、瓦屋

瓦屋灰头土脸

在楼房丛中沉默

它低矮潮冷

像我父一生运气

父亲在最温暖的一间房

送走九十六岁的祖母

父亲将最新的那间房

作了儿子迎娶新娘的洞房

屋上瓦片如书

页页载记大小家事

在父亲走后的日子

我们发现愧疚的屋顶

被老鼠一样的日子翻乱

二、橘园

屋后的丰收有些受不了

像驮不起橘子的树

心摇摇欲坠

妈妈坐在台阶上说

橘子熟了

快要掉下来了你知道吗

没有人回答

最放心不下的人走了

父亲在贴着挽联的墙上

笑得心安理得

第一次不操这份空心

三、远行

父亲远行了

疲惫是他的行囊

在一副精致的木棺里

享受真正的抬举

父亲远行了

打点滴的木架痴痴张望

喝浅的酒瓶空洞地立着

野草和他 抢占向阳的山坡

凄惶的牛犊 静候一声吆喝

父亲远行了

对于他的养育

我用纸钱打出了

永远不能兑现的白条