乡行散记

一、人口

村里的人口越来越少了，最近几年，老人故去，青年迁徙，儿童随迁，有些孩子就出生在城市里，村庄里人口比几年前明显减少。

2022年一年，我所在的村民小组故去四人，其中女性一人，男性三人。中年人一人，老年人三人。其中最年轻的52岁。他们葬在村庄南侧的河边，落木萧萧，墓园凄凄。

村民小组几十户人家，很多人家在城市购买商品房定居。他们选择的购房的城市有苏州、上海、无锡、扬州、南京……也有极个别在镇上买房的，镇上的商品房便宜，最便宜的100平米左右，10万元。孩子们与父母一起，生活在城市里，他们从小接受普通话教育，我堂弟生活在扬州广陵区，堂弟的孩子，甚至不会说东台方言。他们的户口，迁到了扬州。一个户口不在东台，不会说东台方言的东台小孩，算东台人吗？

寒冬腊月，走在村里的水泥路上，路边是农舍。偶尔会遇到几个乡亲，大家用方言相互问候，家来啦？放几天假啊？还在某某城市吗？

我小时候，村里不仅仅腊月、正月里热闹非凡，就是平日里，也是人口众多，颇具烟火气。邻居之间相互串门，有好吃的，会盛一碗送给左邻右舍。如今，物质生活水平提高了，人却渐渐少了。村民有少数生二胎的，鲜见三胎。

外来迁徙至本地的人口极少，我们村民小组有一户是重庆来的，购买了本地人的房子定居。迁出的人口倒是不少，因为在外地购房，因为与外地人通婚等原因迁出。我们这个城市原本114万人口，现在户籍人口只剩下88万，实际居住的人口可能更少。村庄里，人口绝对值大为减少，一定数量的人口，是维持村庄存续发展的基础，不知道我们的村庄何时才能人口繁盛？

二、小镇

我们的小镇距离黄海15公里，在东台市、县并存的时代，曾经是东台的县城。今日的小镇，已经建成三横三纵六条大街，三条横向街道是裕华路、新仓路、人民路，三条纵向街道是黄海路、建设路、西环路。镇上高楼大厦鳞次栉比，最高建筑为11层。城市常见的学校、超市、商场、农贸市场、影院、酒店、KTV、商品房小区……应有尽有。

小镇的春节期间的繁荣让人惊讶，街上的人摩肩接踵，挂着全国各地车牌的私家车到处乱停，镇上的交警队不得不安排人员临时疏导。这些人穿着淡绿色的马甲，马甲的后背上印着“铁骑”两个字。他们在指引车辆停放，劝阻商户不要占道经营。

每家店里都是人，以前春节人们在家里请客，谓之“家宴”，如今，人们喜欢在镇上的饭店请客。镇上的“大乾门”、“镇乾饭店”、“长坂坡”等等饭店，需要提前预订，否则只能等待。

镇上的超市里，购物的人们拥挤着抢购，似乎钱都是大风刮来的一样。有些商品的价格，比城市还要高，韭菜黄21.00元一斤，羊肉70元一斤。超市购物结账，需要排队等待40分钟左右，支付宝、微信支付的方便快捷，和苏南大城市的超市一样方便。

小镇合兴路，是餐饮小吃一条街。腊月底，人们在蒸馒头、蒸年糕、蒸包子。以前蒸馒头什么的，都是自家买面粉或者小麦加工面粉，自家的老面发酵面粉蒸馒头，如今，都是直接带上包子馅到包子店里加工，面粉是店里提供，店家帮忙包上馅儿，蒸熟。包子加工费0.8元一只，折算包子约1.6元一只。很多人家在春节期间会包春卷，春卷皮机器制作的7元一斤，人工制作的9元一斤。购买春卷皮需要排队。

小镇的人们生活初步富裕起来，疫情三年，初步放开，人们需要过一个快乐祥和的春节。

三、产业

根据全市各镇发展定位，我们镇被定位为农业镇。我们镇面积区域总面积157.26平方千米。户籍人口为65284人，人口密度为415人/平方千米，低于全省人口密度的794人/平方千米。人少地多，适合发展农业。

我们镇上的农民是我看到过的全国最辛勤、最能吃苦的农民，我去过很多省市，也和很多人聊过他们的家乡人是否能吃苦。我们镇上的农民，夜里戴着头灯下地干活，大年初一就有开始干活的，作为盐民灶丁的后代，我们镇上的农民吃苦耐劳程度全国少见。

我们的小镇号称“无粮镇”，种植粮食作物很少，基本上以种植大棚蔬菜为主。我们这个县级市，也是全省“设施农业第一县”。

农业的繁荣，带来对农产品流通的需求，带来对农业技术、农资服务的需求，带来增加农产品附加值的需求 ，带来对过上美好生活的需求。镇上，第三产业发展迅速。以商超、物流为主的服务业，红红火火。镇上有营业面积超过50平方的商超超过150余家。以收寄快递为主要服务项目的物流网点60余家，以农产品购销为主要服务项目的农民经纪人超过1000人，11家瓜果专业合作社，其中王青瓜果蔬菜专业合作社一家，就每年有近20个蔬菜品种、5.5万吨的收购量，农产品远销北京、上海、浙江等10余个省（市），年销售额6500多万元，辐射规模达11000多亩。

小镇的工业则乏善可陈，在上世纪80、90年代，镇上出现了很多能人，他们因地制宜，利用家乡的优势原料，利用自己的人脉资源，设立了很多的企业，有些还组成企业集团。比如大诚集团、仙可集团、翔峰集团……，如今，这些乡镇企业基本上消失了，能人经济时代退场。镇上的企业数量虽然有所增加，但是规模普遍较小，以私营民营企业为主，以前的集体企业、地方国营企业基本上偃旗息鼓。镇上也正在抓招商引资，但鲜有大企业入驻。

农民不满足生活在乡村，镇上的商品房开发建设应运而生。目前，镇上已经有大地和苑、四季花园、嘉城花园、嘉城新苑、金水湾、天润城等十多个商品房小区，小镇常住人口近4万人。

夜晚，华灯初上，走在小镇的街上，听路边商家推销商品的大喇叭声，看霓虹闪烁的城镇夜色，人们疑心身在一座城市中。

四、土地

叔叔这几天很是不愤。他对父亲说，今天小东家要提高田地租金，从以前300元一亩提高到800元一亩，我不租了，随便他租给别人吧。

小东也是我们村的村民，就是他把房子卖给重庆人的。他现在住在镇上的小区里，开大货车为业，在农村，他还是有承包地的。他不从事农业生产，他把土地承包给我叔叔。今年，他要提高租金了。

对于小东要提高土地租金，我很理解。毕竟我们镇其他人土地转租的租金，也都是800元一亩了。小东并没有赚黑心钱。

农民对于土地，有感情。我父亲常说，我的太爷爷那辈，是没有一点点土地的，一个在镇上老街开“六陈行”的小老板，哪里有什么土地呢？因为兵乱，太爷爷逃难到乡下，租别人的房子、租别人的地勉强度日， 解放后，太爷爷才分到了土地。联产承包责任制实行后，虽然农村的土地属于村集体所有，但是农民有使用权、收益权。土地可以流转出租，收取租金。一些人虽然在城市生活，也不会放弃农村户籍，一旦放弃了农村户口，就怕失去土地承包权，失去了退路。

农民对于土地，也许并没有感情。我们这里以前流行一句话，“修三世，才能修到城角落”，就是说，城市生活很好，很难获得。跳出农门，是很多农民的梦想。以前，读大学、参军、被城市企业招工等渠道是跳出农门的途径。如今，只要在城市买房，就能过上与城市居民一样的生活，在城市生活，不从事农业生产，但户籍依然是“农村”的人越来越多了。

大力发展小城镇，让企业直接到小城镇生产，让农民离土不离乡，也许是一条新型城镇化之路。

五、年味

我们这里的习俗，一定要到除夕当天，祭祖后，才能贴春联、喜钱。除夕祭祖，供桌上不能少了四样菜-------沱粉、豆腐、猪肉、百页，供桌桌面中间还要放一大碗白米饭，白米饭压紧呈馒首状，白米饭上插起筷子，祭奠几位先祖就插几双筷子。祭祖时，要洗手后点香烛，然后烧纸钱、元宝，家庭全体成员在供桌前跪拜先祖。从家庭最年长的男性成员开始磕头，按照“神三鬼四”的规矩，头要在地面上磕四次，然后站起来双手合十再拜一拜。

在家祭完祖后，要到先祖的坟头烧纸钱。我家一般是我和妻子一起去爷爷、奶奶的坟头烧纸钱。烧纸钱的时候，也要跪拜磕头。冬日的坟头，长满枯草，枯草也在烧纸钱的时候，一并化为灰烬。我跪在爷爷奶奶合葬的坟头，想起爷爷奶奶在世时候的一些依稀往事，不免唏嘘，每个人，在长辈在世的时候，都要尽可能尽孝道，不要等到子欲养而亲不待。长辈故去，烧再多的纸钱，又有什么用呢？

从墓园回家，开始贴春联，贴喜钱。春节，门上贴上春联，红纸黑字，对联上写着祝福、祈望、恭贺的语句，表达了村民们辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。村里家家户户都贴春联贴于门上，村庄洋溢着喜庆的节日气氛。

春节的一大乐趣是放鞭炮。除夕的夜晚，大年初一的凌晨零点、大年初一当天、正月初五、正月十五，都是约定俗成放鞭炮的日子。村庄里，到处响着鞭炮、烟花的声音，空气总弥漫着硝烟的味道。孩子们躲在门后，看门外大人放鞭炮，有时候也想去放一只，却讨来大人的一顿骂。

年味无疑是淡了，好些年之前，过春节的时候，村里会来很多民间艺人。他们没有组织，一拨一拨的来。踩高跷的、耍猴的、舞龙灯的、唱道情的、打莲花的、送财神的……对于这些艺人，他们的报酬是每家给五毛钱或者一元钱，他们收到钱后，会很客气的说，恭喜主家新年大发财，谢谢了。然后离开再到另一家去展示才艺。今年的春节，没有一个艺人来……

春节期间，村民的娱乐活动就是睡懒觉、看电视、打“跑得快”，没有其他。平日里，我的父亲母亲一般都是六点多起床，春节期间，他们要到八点钟起床。今年春节期间，电视剧《狂飙》今年春节丰富了很多人的节日生活。打“跑得快”需要四个人，规则是想方设法地将自己手中的牌尽快打出去。谁先把手中的牌出完，谁为胜。邻居们在室外摆一张小桌子，四个人围座，大家边吃瓜子、糖果，边玩牌。冬日的阳光晒在身上，很暖和。

六、未来

时光如流，一转眼，我已经在苏州生活十八年，差不多和我在家乡生活的时间一样。我的内心里，从未认为自己是一个苏州人。对于苏州，我就是一个过客。我永远的家乡，是东台。

我热爱我的家乡。落叶归根，我还会回到我的家乡。

春节期间，在微博上看到了很多人写的“回乡见闻”。地域不同、民俗不同，民风不同，视角不同，每个人的家乡呈现出不同的特色。我欣喜的看到故乡城镇建设的日新月异，看到了初步富裕起来的乡亲们开始享受与城市市民别无二致的生活，看到了虽然世事变化，但乡情依旧。

我期待土地承包制度更加稳定，让乡亲们对未来，有确定的期许。“农民”不再是一种身份，而是一种职业。

我期待更多的农业机械生产厂家关注农民需求，研发推广更多的小型农业机械，满足农业生产需求，解放劳动力。

我期待农村的精神文明建设更上层楼，留住乡愁，紧跟时代，让农村依旧是民风淳朴、民俗传承、民主管理的新农村。

我期待更多的制造业企业到农村、城镇开厂招工，给村民更多就业机会，增加村民收入，帮助乡村振兴，让村民不需要背井离乡打工，能与家人团聚。现在交通便捷，到小城镇、农村设厂，已经没有交通障碍。事实上，已经有中粮集团、华大海洋产业集团等落户东台沿海海滨，他们发展良好。

我期待未来的“回乡见闻”中不再有故乡衰败、农村发展停滞的描写，乡村、小城，成为游子永远的家园。