王海卫
网站用户
岁次癸卯隆冬月廿二日申时，泰岳因疾久治不愈、驾鹤西辞，在儿女的陪伴下寿终正寝，四门亲友与天地同哀。尽管岳父已年近古稀，但他身患中风有十五年了。在一年多的时间里，他因患病而久卧于床，呻吟中无法言语。回想与之相处的十一载，翁婿俩人时常把酒言欢、促膝长谈；还有那三个淘气的外孙，既让他有了天伦之乐，又总是惹他生气。然而，这一切再也不复存在，从此唯有阴阳相隔。
从古至今，生儿育女唯恐床前不能尽孝，最忌临了不能送终。正值元旦节放假前夕，岳母来电告知岳父的病情已恶化，催促我夫妻俩人早日回家探望。我携妻儿不得不提前请假，推迟上班，前后六天一直侍奉榻前。我曾对夫人言：“孝子床前一杯水，胜过坟前万堆灰；别等你父亲去世之后再哭，或留下终身遗憾”，她听后怒怼道：“你晓不莫哭”，当见此情形时，也不便多言。因为我这个做郎门女婿的，已尽了自己最大的能力，所以问心无愧，也不想到时候哭泣。
此时此刻，我深知夫人很难过，只不过她无法用言语来表达自己的内心世界。或许我才是她最大的倚靠，而她那脆弱的玻璃心，随时一击即碎。在岳父离世前半个月，岳母电话中非常着急，内人总是在我耳边不停地念叨，担心老人家去世之后，家中无钱办丧事。因内兄刚结婚不久，故而家中的经济很拮据；若再遇上不幸之事，那可是屋漏偏逢连夜雨，恰似严冬雪上加霜。
那一刻，她们母女俩的内心甚是惶恐，无非是想让我表态而已，我却始终未曾正面回复这个话题。若按照农村的丧葬习俗，则是孝子主丧、孝女主宾；不是不尽孝，而是不能喧宾夺主。事实上，当我返回家中之后，连续五天晚上都是守至凌晨三点左右，每天的睡眠不足六个小时，人很疲惫，心亦乏累。常言道：“少年不识双亲意，养儿方知父母恩”，而作为他们的女婿，应该尽一份责任与义务，应知郎当半子之理，更应明白鱼儿再大出自娘家塘中。
在为人处世的过程中，无论你的言语多么娓娓动听，还是不及行动感人肺腑。言语再好听，宛如一阵风；行动力虽小，亦可立天地。当我与妻儿回到家中时，岳母脸上的愁容逐渐消散。当她拿出为岳父准备的寿衣时，却少了一双寿鞋；我见袋中还有剩余的布料，便随即拿起剪刀和尺子，当了一回小裁缝，用手工为其赶制了一双七星棉布寿鞋。当岳父处于弥留之际，我提前筹备好了停尸板、锣鼓、倒头纸等必须用品……没有过多的言语，只是默默地做一些力所能及的事，一边守着生命垂危的岳父，一边暗中为他准备身后事。
人到中青年时方知上有老、下有小之难，父母疼子女路路长，子女疼父母寸寸长，谁又能还清爹娘的养育之恩呢？在照护泰山大人期间，每当夜深人静时，我一个人独自坐在厅中思绪万千、愁意悠长。过了几日，我便主动向岳母和妻子表了态，若岳父辞世之后，由兄妹俩人共同操办丧事。即便我与岳父没有血缘关系，也无法割舍这份翁婿之情；若岳父母没有将辛苦养育的女儿，许配给当初的那个穷小子，或许就不会成就他。
随着时代的发展和进步，新时代的父母年迈时，几乎不需要儿女进行赡养，无非就是生病和死后之事。为了个人的家庭和事业，年轻人在外拼搏实属不易，须知留守老人在家难。若伸手向晚辈开口，怕你嫌，怕你难，更怕你袋中无，更何况龙生九子，子子不同。前些日子，在抖音上刷到一个短视频，其中内容大意：“一个家庭中最苦最累的，绝对是那个最有智慧的人，因为他要挑起整个家庭的兴衰”。观看了这个短视频之后，我的内心感慨万千，有时候觉得自己的心很累，又有谁来怜悯我呢？虽然我不是那个最有智慧的人，但绝不是最笨的人。
有一天晚上凌晨两点左右，不知岳父所为何事？他的左手总是不停地乱舞，口中时不时“啊呀”的叫唤什么？因为他早已丧失了表达语言的能力，我一时之间实难猜出其意。于是想了一个折中的办法，由我来讲述事情，他只要摇头和点头即可。接连提了无数个问题，始终不能如他所愿，好像民间通灵打卦一样阴阳难猜；如同求一副圣卦，偏偏打出阴卦，求一副阴卦，却又来阳卦，阴阳难分，是非难明。
反反复复不知折腾了多少轮，我问岳父：“是不是，要我把您的女儿和外孙照看好”，他微微地点点头。我又接着问：“你是不是想说，我刚建了新房子，欠了一些账，您还不放心”，他连续点了几次头。这一刻，我眼中的泪水，已不经意间往下流了。再坚强的男子汉，也有柔情似水的时候；虽说男儿有泪不轻弹，但只是未到伤心时。一边眼含泪雨，一边哽咽着回复：“爸，您放心，红艳和您的三个外孙，我会照顾好他们的，您也别担心我建房子欠了账，我还得差不多了，也没欠多少钱了”，夫人也随即附和。至始至终，自认为是一个坚强和抗压的人，可是那一道看似铜墙铁壁的心理防线，最终还是被击垮了。
泪未干、心未平、情未了，今生尘缘尽，来生梦中寻。岳父忽然用尽全力抓紧我的手，在我的脸上反复地摸来摸去，又拽着摸摸他那沧桑的脸。那冰凉的手心传递着千言万语，如同触电一般的感觉，悄然地与我的心儿紧密相连，有万般不舍，也饱含深情。我不知他究竟想表达什么意思？只能一遍又一遍地尝试着追问：“爸，您是不是要我，帮你把胡子刮掉咯”，他轻轻地点了点头。于是我找来电动剃须刀，而在一旁的夫人，她打开手机电筒照亮着前方，可面对他那松散的长胡须，却又无从下手，只能用小剪刀先剪掉部分长须，方可进行下一步操作。当为其剃完胡须之后，我才恍然明白其中的深意，他是想干干净净、体体面面的辞别这个世界。
每一天，我都会不定时地为岳父把脉，当用手搭在他手腕的寸、关、尺三个部位时，再通过浮、中、沉的切脉之法，从其脉象中得知脉如游丝、断续无常，其实这是命悬一线的真脏脉，是一种死脉。当时岳父的各种迹象表明，他的生命已然在朝夕之间，在万般无奈之下，只得通知兄嫂即日从成都返回家乡，待他们回到家中，我便启程回到了单位上。不出所料，在第二天下午，岳父就溘然长辞了，我又从外地急急忙忙赶回家中赴丧。
人的一生很短暂，把生我者送上山，将我生者抚养大，自己也慢慢变老了。昨日为人子女，今日为人父母，他日为人祖宗；代代相传孝道文化，人人历经生老病死。第二次返回家中，天色早已昏暗，庭中灯火通明，亲友均已到场。当面对着堂中那一具冰凉的遗体时，一边跪在灵前烧着纸钱，一边磕着头，我不由自主地潸然泪下。起身后掀开堂左陈旧的幕账，摸了摸岳父那一张冰冷的脸，他已安然地长睡了，从此不再与病魔纠缠。
生前钱难挣，死后钱无用；生儿育女苦，床前尽孝难。若兄弟姐妹之间计较长短和是非，最难过的莫过于家中的长辈。在祭奠岳父之后，众亲友便将我围了个水泄不通，大家开始商议各种繁琐的丧葬事宜，如择地、行孝礼、金管、礼生、乐队、道场等。在农村举办丧葬事宜，一般采用旬日内从权葬法（又称承凶葬法），往往是四天左右的时间。除了安排好各类人员和事物之外，最重要的是准备好资金，而作为一个女婿，既然已许了承诺，就必须与内兄顶起这根梁柱。
几天过后，我早已被这些繁琐的事物，累得精疲力竭、声音嘶哑。为了送好岳父最后一程路，小叔带我在其故土寻龙步穴，扦立了一块万年福地。该地登高望远，青山环抱，朝对笔架山，犹如人坐太师椅一样。在下葬那一天，由我这个孤婿进行主葬，刚才下葬不久，上天似乎有了感应，竟然掉下了几滴泪水，正好诠释了他一生命运多舛。根据家庭子女的实际情况，与当地的风俗习惯，下午就为岳父化了登山灵屋，下葬第二日之后，老天爷接连下了两天冬雨。如今回想当时所做的一切都很顺畅，可让亡者安息，能使生者安心。
斯人已逝、孤婿当立，愿来世再续翁婿之情……
